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доктор філологічних наук,

академік НАН України,
Герой України

Різьбяр власного духу1

Василь Стус навіть у найтяжчі хвилини життя твердо вірив, що 
вернеться до народу своїм словом, що край його почує. Тоді, в без-
просвітності всеторжествуючого «реального соціалізму» та загальної 
резиґнації, ця віра могла видатися коли не самовтішанням, то хіба за-
тятим викликом темним силам заглади. Але насправді за нею стояло 
відчуття світового часу, який коригує рух історії, кладучи межі навіть 
найпотужнішим царствам брехні і рано чи пізно оприлюднюючи за-
печатану правду.

Нині ми вже й самі це бачимо. Стусова непоступлива віра в мораль-
ний абсолют виявилася прозірливішою, аніж розпачливе примирення з 
дійсністю багатьох із нас. Його поезія залунала на Україні, її почули, в 
неї вслухаються. Його ім’я сьогодні на устах не лише у знавців україн-
ської літератури, а й у всіх, кому дорога Україна. Схиляються перед ним 
і поза Україною ті, кому випало читати його твори або довідатися про 
його долю і боротьбу.

Запізніла шана української суспільності зробила неминучим і високе 
офіційне визнання: 1991 року Василеві Стусу присуджено Державну пре-
мію УРСР імені Т. Г. Шевченка.

Але загальне визнання і навіть захоплення, хоч як це не парадоксаль-
но, завжди таять у собі й певну небезпеку для об’єкта екзальтованої уваги. 
Те, що у всіх на устах, має великий шанс бути поверхово сприйнятим. Сво-
го часу ще Дені Дідро зауважив, що видимість відомого є найбільшим во-
рогом пізнання. У випадку ж доль таких поетів, як Василь Стус, небезпека 
ілюзорного знання набирає ще й специфічного характеру: поверхове — не 
з текстів, а зі слави — сприйняття спокушає моделювати образ поета за 
власною світоглядною чи політичною потребою.

У передмові до виданої 1986 року на Заході стараннями видавни-
цтва «Сучасність» Стусової збірки «Палімпсести» (упорядкування На-

1  Стаття уперше була оприлюднена як передмова до видання: Василь Стус. 
Під тягарем хреста: Поезії. — Львів: Каменяр, 1991. — С. 3 — 20. Друкуємо з 
люб’язного дозволу Автора.
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дії Світличної, яка врятувала і зберегла багато текстів) Юрій Шевельов 
писав: «Парадоксально, але правда: героїчна біографія Стуса сьогодні 
стоїть на перешкоді розумінню його як поета. За літературним словом 
шукаємо і знаходимо образ чесності й непохитності людини. Це зрозумі-
ло й виправдано в сьогоднішніх обставинах. Але не треба забувати про 
інше, не тільки українське, а й загальнолюдське, не тільки часове, а й 
тривале в поезії Стуса».

Так, це правда. Більше того, для багатьох читачів національно-патрі-
отичний мотив заступає і ще неминуче довго заступатиме і весь разюче 
нетрадиційний, ятрущий образ України, і всю повноту та складність по-
етового «Я», драму людського духу в ньому.

Але правда й інше: водночас доля Василя Стуса кидає гостре опро-
зорююче проміння на всю його поезію. Біографія і самонастановлення в 
нього невіддільні одне від одного. Рідкісна, трагічна неподільність поезії 
й долі.

...Серед найрізноманітніших типів поетичних натур, що їх являє нам 
історія світової літератури, можна вирізнити два полярні: той, що зна-
ходить радість і мудрість у простих, всім від Бога даних виявах життя, і 
той, що за рутиною буденщини бачить трагічні бездоння незбагненного, 
дошукується неможливої відповіді на вічні питання і застрашений від-
початковою абсурдністю буття перед очима смерті, хоча й може дивити-
ся в них стоїчно.

Василь Стус ближчий до поетів отого другого психологічного по-
люсу — полюсу трагізму. Відпочатковий настрій його трагічного світо-
сприймання, може, йшов не стільки від світоглядних переконань (як, 
скажімо, у митців екзистенціалістського штибу), скільки від висоти 
етичного ідеалу та від етичної непоступливості, — але потім був під-
силений й інтересом до екзистенціалістської філософії, в якій поет зна-
ходив дещо споріднене із власним світопочуванням.

Своєрідність і небувале загострення внесла в це «екзистенційне» 
світопочування приналежність Василя Стуса до нашої доби, до соціаліс-
тичного суспільства і до України. Одна річ — філософські муки вільного 
творчого духу у недосконалому, але відносно вільному суспільстві, і зо-
всім інша — муки думки та совісті людини в такому суспільстві, де і їй 
самій, і всьому народові зав’язано рота (не кажучи вже про страждання 
від концтабірних знущань).

«Нестерпно надокучили уламки доль, ламані лінії бажань і звер-
шень, гримаси наслідків. Моторошно чутися без краю свого, без народу, 
яких мусиш творити сам зі свого зболілого серця»,— ці слова з табірних 
записів могли б правити за мотто для його поезії, в якій навіть запере-
чення Вітчизни є лише формою її найгострішого переживання.
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У наведеній сентенції — підсумок багатьох гірких роздумів, при-
смак дисидентського і табірного досвіду. Але ще й на самому початку 
громадянського і творчого шляху Василь Стус мав у душі таке ж тра-
гічне відчуття фатальної пов’язаності своєї долі з долею багатостраж-
дальної рідної землі, а своїх внутрішніх моральних та інтелектуальних 
проблем — з долею народу. Тільки тоді починалося з рахунку до самого 
себе. Ось що писав він у листі до Андрія Малишка 1962 року: «Зрозумій-
те мене в моєму горі, бо я чую прокляття віків, чую, бездіяльний, свій 
гріх перед землею, перед народом, перед історією. Перед людьми, що 
своєю кров’ю кропили нашу землю. Довгий мартиролог борців за націо-
нальну справедливість лишає нам історія, а ми навіть на гнів праведний 
не можемо здобутись». Це був початок шляху, початок відрахунку, коли 
Стус ще не вирізняв свого «Я» з «Ми», — ще не було спокутувано «свій 
гріх», ще не було знято з себе «прокляття віків», ще не було здобуто пра-
ва на власний позов до земляків...

Тут постає питання, на яке хтозна, чи й знайдеться колись відповідь: 
чому і як зароджуються національне самоусвідомлення та почуття на-
ціональної гідності і обов’язку, потреба національної справедливості у 
людей суспільства, яке геть втратило національну пам’ять та індивіду-
альне обличчя, де цілі покоління навіть не знають цих слів, де все роби-
лося для того, щоб ці поняття не виникли і не набули реального змісту? 
І чому в однієї людини самоусвідомлення і почуття приналежності про-
буджується, а інша — здавалося б, з такими ж душевними, моральними, 
інтелектуальними якостями — спокійнісінько обходиться без них, не 
відчуваючи ніякої ущербності, а часом і об’єктивно не будучи позначена 
нею? Чи тут важить емоційний склад, чи діапазон соціальних почувань, 
чи якісь враження дитинства, випадковості самоосвіти або напрям ін-
телектуальних шукань, чи спосіб розв’язання проблеми «точки опертя» 
для власного «Я», чи відмінності в генетичному потенціалі?..

У всякому разі, Василь Стус як особистість формувався в умовах, 
якнайменше сприятливих для національного самоусвідомлення. Наро-
дився 1938 року на Вінниччині, але дитинство і юність минули на До-
неччині. Навчався в Донецькому педагогічному інституті, трохи вчите-
лював на Кіровоградщині, потім — армія. Восени 1963 року вступив до 
аспірантури Інституту літератури ім. Т. Шевченка Академії наук УРСР 
і був на той час уже людиною з досить сформованими поглядами. Отже, 
чи не найважливіший етап становлення особистості припав саме на пе-
ріод навчання в Донецькому педагогічному інституті.

І тут я, сам донеччанин, хочу спростувати тривіальність уявлення 
про Донбас як край, безнадійно зрусифікований і для українства без-
перспективний. Принаймні в сорокові-п’ятдесяті роки там ще жила 
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по-своєму колоритна українська мова (хай і на периферії суспільності: 
в селах та на передмістях), чувся подих землі української і були люди, 
що свідомо працювали заради української культури, хоч і мусили бути в 
цьому обережними, а то й потайними. Що ж до очевидного факту цілко-
витої зрусифікованості офіційного життя, то його цинічна брутальність, 
приголомшлива невідповідність безугавним пропагандистським заявам 
про розквіт національних культур якраз і провокували допитливу дум-
ку, спонукаючи вдумливу молодь до прозріння і протесту. Не випадково 
ж саме Донеччина дала і Івана Світличного, і Василя Стуса, і Василя 
Голобородька, і Миколу Руденка, і Олексу Тихого.

До речі, один особистий спогад саме на цю тему. Десь у перші часи 
нашого знайомства, року 1964-го, Василь із сарказмом розповідав мені 
про те, як ще недавно його, студента педінституту, залучали до пере-
кладання з російської на українську бюрократичної писанини Доне-
цького раднаргоспу. Тепер, пригадуючи Василеву відразу до політич-
но-бюрократичного маскараду, я розумію, яке вразливе в нього ще тоді 
було почуття національної гідності. Між іншим, доля немовби навмисне 
випробовувала чи переслідувала поета оцим специфічно українським 
канцелярським перекладацтвом: ним йому довелося займатися і в різних 
київських установах після вигнання з аспірантури.

Вперше я почув про Василя Стуса під час одного з приїздів у До-
нецьк від Андрія Васильовича Клоччі, колишнього «молодняківця», а на 
той час — літературного і театрального критика, визнаного авторитета 
в культурному житті Донеччини: мовляв, є у нас один хлопець, він ще 
себе покаже, через кілька років будемо входити до його кабінету отак-о... 
(Андрій Васильович жартома зігнувся, як перед великим начальником). 
Якби ж то знав покручений сталінізмом «молодняківець», які думки і 
яка сила визрівали в його протеже! До речі, Василь у розмовах не раз 
із вдячністю й повагою згадував Клоччю, але вже пізніше, мабуть, під 
впливом якоїсь конкретної, невідомої мені обставини, змінив свою дум-
ку і в одному з табірних листів відгукнувся про нього зневажливо.

Якщо від Андрія Васильовича Стус міг довідатися про нашу літера-
туру 20-30-х років, зокрема й прочитати тогочасні журнали, які були в 
Клоччі, то за свою добру обізнаність із західною літературою він вели-
кою мірою був вдячний Тимофієві Трифоновичу Духовному, викладачеві 
зарубіжної літератури Донецького педагогічного інституту. То був наш 
улюблений викладач, а Василь став його улюбленим учнем. Тимофій 
Трифонович мав величезну бібліотеку зарубіжної літератури, залюбки 
пропонував нам свої книги для читання.

До красного письменства у Василя був не лише читацький, а й по-
важний теоретичний інтерес, який і привів його до аспірантури. В перші 
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київські роки Стус сприймався у своєму колі швидше як майбутній літе-
ратурознавець, ніж як поет. У літературному середовищі та на вечорах, 
коли й виступав, то волів радше обговорювати твори товаришів, аніж чи-
тати власні. Писав рецензії, критичні статті, і вони часом мали більший 
розголос (наприклад, стаття «Най будем щирі» — у журналі «Дніпро»), 
ніж його нечисленні поетичні добірки. Але за своїм душевним складом 
і способом мислення, у своїх стосунках зі словом і, зрештою, в самопо-
чуванні Василь Стус був таки поетом. Невидиме внутрішнє визрівання, 
наростання поетичної потуги в ньому тривало, і тільки несприятливі зо-
внішні обставини, крайнє загострення цензурного тиску, що зводило на-
нівець спроби друкування, ще тоді унеможливили появу в українській 
літературі нового визначного імені.

Та невдовзі була втрачена і можливість літературознавчої праці. Річ 
у тім, що Василь Стус із його чутливістю до суспільних проблем від-
разу ж по приїзді до Києва прилучився до того культурно-національ-
ного руху, що розпочався у столиці і ширився по всій Україні, пізніше 
діставши назву шістдесятництва. Власне, це були перші симптоми на-
ціонального пробудження, і в його тодішніх формах багато що може ви-
кликати сьогодні просто усмішку, але для свого часу то був необхідний 
і неминучий етап. Провісниками національно-культурного руху (а він 
фактично робився вже й політичним) були поети-шістдесятники: Василь 
Симоненко, Микола Вінграновський, Іван Драч, Ліна Костенко, Дмитро 
Павличко, а водночас і такі літературні критики та публіцисти, як Іван 
Світличний, Євген Сверстюк, В’ячеслав Чорновіл, згодом Валентин Мо-
роз. Уже на початку 60-х років у Києві виник Клуб творчої молоді, який 
об’єднував і мистецьку, і наукову молодь. Після його розгону контакти 
різних груп молодої української інтелігенції (і тієї, яка щойно наверта-
лася до українства) тривали. Та й уцілілі душі із старшого покоління не 
залишалися осторонь процесу оновлення. Особливо помітно це було в 
літературі. Маю на увазі не лише активну громадську «дисидентську» 
діяльність Бориса Дмитровича Антоненка-Давидовича чи щедре куль-
турницьке навчительство Григорія Кочура, а й громадсько-літературну 
позицію таких авторитетів, як Максим Рильський, Павло Тичина, Ми-
хайло Стельмах, Олесь Гончар, Леонід Первомайський, Микола Бажан.

Яким було місце Василя Стуса у тодішньому колі молодих «поруш-
ників» державного спокою? Тут треба почати з його вдачі. Він не нале-
жав до людей, легких у спілкуванні. Небалакучий, але напружений не 
лише в слові, а й у мовчанні, він не надавався ані до беззмістовних роз-
ваг, ані до патріотичної риторики та й усілякої необов’язковості взагалі. 
У кожну справу вносив серйозність і, сказати б, невисловлений мораль-
ний ригоризм.
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...Колись Кант сказав про дві дивні і величні речі: зоряне небо над 
людиною і моральний закон у людині. Василь Стус був одним із тих не 
дуже багатьох, кого це стосувалося сповна і владно. Був людиною мо-
рального абсолюту. Чи то самою природою, як благородний метал, був 
гарантований від окислення, чи то такою сильною була його воля, ціле-
спрямованість на високе етичне самопочуття і дію. Небуденна сила волі 
виявлялася завжди, і в ситуаціях, вирішальних для долі, і в житейській 
щоденності, навіть у дрібницях.

Василева постійна моральна наелектризованість була б вельми об-
тяжливою для оточення (яке і в найкращому разі потребує чергування 
хвилин напруги з годинами відпруження), якби не його бездоганний 
внутрішній такт і делікатність. Навіть великодушність — адже неми-
лосердна вимогливість його була націлена на самого себе, а не на ін-
ших. У цьому його принципова відмінність від агресивних моралістів. 
Він товаришував або конструктивно співпрацював з людьми різних по-
глядів (крім непорядних, звісно) і поколінь. В нього були друзі і серед 
художників, скульпторів, музик, театралів, і серед молодих учених, 
філософів, «технарів» — друзі не до застілля, а до інтелектуального 
спілкування.

Його літературні зацікавлення були надзвичайно широкі. Вже тоді, в 
середині 60-х років, почав активно перекладати, насамперед з німецької, 
яку добре знав. Захоплювався європейською модерністською поезією, що 
її тоді тільки починала відкривати для себе літературна молодь (багато 
що доходило через польські переклади).

Свої поезії не поспішав публікувати. Тим часом поетичний доробок 
зростав, і десь наприкінці 60-х Василь Стус запропонував видавництву 
«Радянський письменник» рукопис поетичної збірки, якій дав назву «Зи-
мові дерева».

Можливо, назва мала звучати як символічне означення стану нашої 
духовності: замороженість, завмерлість, але й уперте протистояння зимі 
та назбирування сил для весняного пробудження. Збірка, діставши по-
зитивні видавничі відгуки, у світ не вийшла, оскільки доля книжок вирі-
шувалася тоді не у видавництвах, а у відповідних відділах ЦК компартії 
України та в інших «органах», але все ж у машинописному виконанні 
набула поширення серед літературної молоді (принаймні Києва) і таким 
чином стала фактом літературного життя.

Уже в «Зимових деревах» почали визначатися деякі постійні мотиви 
творчості Василя Стуса. Це, насамперед, лірика кохання. Власне, щось 
ширше. Захоплення і розчарування, переживання невдач (природно, 
кожної з них — як непоправної і згубної) — немовби зізнання душі про 
зусилля знайти відгук у світі, зріднитися з іншою душею, цим подолавши 
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самоту, а отже, і власну невикінченість, і долучившись до чогось загаль-
нозначимого. (Стус завжди гостро відчував і переживав свою самоту, але 
не ототожнюймо цю духовну і філософську самоту з побутовою і навіть 
взагалі фактичною — хоч залежність між ними є; все-таки фактично він 
був серед друзів, але високоорганізована особистість завжди мучиться 
своєю не так минущою покинутістю, як екзистенціальною самотою, що 
в ній концентрується відчуття недосконалості людського «Я», суспіль-
стві і світу). Отож лірика кохання — це і лірика найінтимнішої орієнтації 
в цінностях людських відносин взагалі, лірика самовипробовування на 
соціальну і духовну резонансність своєї особистості.

Другий мотив «Зимових дерев» — переживання своєї національної 
сутності. Це зовсім не те, що патріотична патетика. Остання не була 
властива Стусові від самого початку. Патетика (в доброму значенні сло-
ва), при всьому можливому багатстві тонів і діапазонів змісту, — все-
таки односпрямований потік думок і емоцій, свідомо чи несвідомо ке-
рований, зорієнтований на певну мету. Вона була великою мірою харак-
терна для першої хвилі шістдесятництва, але самої її було замало для 
самовиявлення української національної свідомості. Тому в багатьох 
поетів (зокрема й отих перших шістдесятників) патетика невдовзі по-
чинає змінюватися, ускладнюватися, а то й викликає деяку естетичну 
опозицію (наприклад, у поетів так званої «київської школи», до якої тоді 
належали Валерій Ілля, Микола Воробйов, Віктор Кордун, Василь Ру-
бан, посереднім чином — і Василь Голобородько, Михайло Григорів, 
Іван Семененко та інші). У Василя Стуса національне самоусвідомлення 
знаходило вихід не так у декларативній експресії (хоч і вона є: «Ти вже не 
згинеш, ти двожилава, земля, рабована віками, і не скарать тебе душите-
лям сибірами і соловками...» — вірш 1963 року), як у аналітичній роботі 
поетичної думки, в переживанні різних, інколи суперечливих імпуль-
сів. Саме в цій роботі душі, часом душевній муці, розкривається зміст 
особистої причетності до національної долі, і він має різні виміри, різне 
оціночне забарвлення — від розпачливого національного самокартання 
та умовного прийняття бід України, що є, власне, формою висловлення 
цих бід («Звіром вити, горілку пити... і добі підставляти спите вірнопід-
даного лице, і не рюмсати на поріддя, коли твій гайдамацький рід ріжуть 
линвами на обіддя кількасот божевільних літ» — вірш 1964 року), до на-
вдивовижу інтимного і водночас пророчого переживання жертовності 
задля України (цикл «Костомаров у Саратові»). Цей цикл, особливо шос-
тий вірш з нього, дуже виразно вказує на внутрішню природу Стусового 
українства, породженого відчуттям історичної скривдженості України 
і потреби заступатися за неї: «Хто ж їй води подать захоче? Закриє очі 
хто — скажи?».
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Обидва відзначені вище мотиви осяяні світлом етичного абсолюту.
Третій виразно відчутний у збірці мотив виникає із тієї критичної 

енергії, що породжена Стусовим етичним максималізмом. Ця енергія 
оформлюється в гротескне бачення і саркастичну інтерпретацію бу-
денного низького існування, того, що нині ми звемо бездуховністю, а 
тоді сприймали як вияви міщанства, обивательщини. Коли ж ішлося про 
низькі рівні національного життя, народжувалося те, що можна спів-
віднести з національною самокритикою, яка властива всякій поезії на-
ціонального пробудження та відродження. З роками цей мотив у поезії 
Стуса звучатиме дедалі потужніше і гіркіше, співмірно з загостренням 
національного болю.

Подаючи рукопис своєї першої збірки до видавництва, Василь Стус 
не мав великих надій на публікацію. І відмова не стала для нього не-
сподіванкою, хоча, звичайно, й засмутила. Проте невдовзі він компонує 
нову збірку — «Веселий цвинтар». Назва підказана фантасмагорією 
української реальності. У цій збірці поглиблюються мотиви попередньої 
і з’являються нові, а гротеск не тільки межує із неповажно трактованим 
трагізмом, а й набуває подеколи якогось зухвало-відчайдушного харак-
теру. Звичайно, до цього спричинилися ускладнення, погіршення як осо-
бистого творчого та громадського становища самого Василя Стуса, так і 
політичної та духовної ситуації на Україні.

Говорячи про ті чи інші мотиви Стусової поезії, слід пам’ятати про 
умовність їх виокремлення. Власне, всі вони поєднуються в ній у загальну 
картину. Поезія ця в принципі непрограмова, нетематична. Або, інакше 
кажучи, вона вся на одну «тему»: поетове самопочуття, стан його «Я».

У зосередженій на самопізнанні поезії неминуче з’являється пробле-
ма ідентичності свого «Я», і тоді самопізнання із спокійного, а то й ком-
фортного стає дискомфортним, болісним, почасти й розкладовим (хоч 
сильна воля бере зрештою гору над дезинтегруючим самоаналізом).

«Сто дзеркал спрямовано на мене, в самоту мою і німоту», — чи-
таємо в одному з віршів. Але насправді то не якісь дзеркала світу, а сто 
очей його власного сумління й суворого самоперемірювання, то мука 
пошуків самого себе: «Де ж ти є? А де ж ти є? А де ж ти?». Часом доскі-
пливість такого самопошукування призводить до самозаперечення, до 
відчуття відчуженості від самого себе: «Мені здається, що живу не я, а 
інший хтось живе за мене в світі в моїй подобі...».

У вірші «У тридцять літ ти тільки народився, аби збагнути: мертвий 
ти єси у мертвім світі...» — інший аспект цієї проблеми. Тут — трагізм 
самоусвідомлення, що скинуло пелену житейської конкретності і по-
бачило безнадію поривання за визначені світоприродою межі. І це вже 
безнадія не особова, а родова, і розмова з собою на «ти» стає розмовою 
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з людиною як родовою істотою, життя якої — в філогенетичному мину-
лому, бо ним визначене. З розпачливим сарказмом людині — людству — 
пропонується зворотний розвиток аж до палеонтологічного початку...

У поезії ж «Як страшно відкриватися добру...» — вже не сардонічна 
пропозиція, а констатація: людство бачиться як «плем’я самоїдів», гото-
ве здійснювати свою самоїдську місію до кінця — «допоки аж останній 
самоїд не з’їсть себе самого із філософським виразом».

Конкретний історичний досвід, гнітюча моральна й політична атмос-
фера величезною мірою загострювали песимізм Василя Стуса (і, може, 
останнє й було крайньою, але водночас і легітимною формою вираження 
першого?). Але це не змінює іншого питання: чи той «фундаменталь-
ний» песимізм своєю чергою не загострював сприйняття конкретної аб-
сурдності конкретного суспільства?

Це діалектичне співвідношення має і свій національний вимір. Чи, 
може, й виростає на українському ґрунті, лише знаходячи підтверджен-
ня й покріплення у світовій історії, на яку екстраполюється:

...Протрухлий український материк
росте, як гриб. Вже навіть немовлятко
й те обіцяє стати нашим катом
і порубати віковий поріг,
дідівським вимшілий патріотизмом...
Це твердь земна трухлявіє щодня,
а ми все визначаємось. До суті
доходимо. І, Господом забуті,
вітчизни просимо, як подання.

Тут уже чується і туга за дією в ім’я України як виклик забарному 
самоозначенню чи принаймні як трагічний коментар до нього...

Нагадаємо: це були 60-ті роки, власне, вже їх кінець. Свідкам тієї 
доби неважко зрозуміти, наскільки випадав Василь Стус із панівної 
суспільної атмосфери, наскільки не відповідав державно стосованим 
до літератури критеріям.

Проте не лише ця обставина унеможливлювала публікацію його 
творів. В останні дні серпня 1965 року влада провела серію політич-
них арештів у Києві, Львові, Івано-Франківську, Луцьку та інших 
містах. Зокрема, були ув’язнені Іван Світличний, Панас Заливаха, 
Михайло та Богдан Горині, Валентин Мороз. 4 вересня в київсько-
му кінотеатрі «Україна» під час прем’єри фільму Сергія Параджанова 
«Тіні забутих предків» частина публіки влаштувала акцію протесту 
проти арештів. Стус, як активний її учасник, опинився на особливо-
му рахунку у відповідних органах. Досьє на нього постійно зростало, 
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оскільки він брав участь у несанкціонованих літературних вечорах, 
підписував протести проти чергових політичних репресій, читав не-
дозволену літературу тощо.

Неможливість друкуватися Василь Стус сприймав зовні спокійно, 
але такий стан, звичайно, дуже пригнічував його. На прожиття мусив 
заробляти, влаштовуючись на різні випадкові і тимчасові посади не за 
фахом, — після того, як його відрахували з аспірантури Інституту літе-
ратури за участь в акції 4 вересня 1965 року. Відлучення від улюбленої 
праці, муки вимушеного німування (точніше: постійне заглушуван-
ня голосу) вплинули на радикалізацію поглядів, сприяли зацікавлен-
ню самвидавом. Система наче навмисне намагалася будь-що зробити 
із Стуса свого принципового противника. Але він ще не втрачає надії 
переконати владу у тому, що раціональне розв’язання наболілих про-
блем — в інтересах усього суспільства. В листі до ЦК КПУ та КДБ 
при Раді Міністрів УРСР від 28 липня 1970 року він пише: «Певен, що 
сьогодні є багато таких питань, необхідність розв’язання яких майже 
однаково відчувають О. Солженіцин і Ю. Андропов, В. Нікітченко і В. 
Мороз, В. Козаченко і І. Дзюба, І. Світличний і М. Шамота. Потреба 
здорового діалогу все зростає [...]. Відсутність потрібного діалогу ство-
рює прекрасний ґрунт для перебільшення незгод, розбіжностей. Кожен 
із учасників мовчазної дискусії сприймається ніби через збільшуваль-
не скло. Людина, що має іншу позицію, сприймається протилежною 
стороною за... ворога! [...]. Ненормальні умови цілком закономірно про-
дукують «ворогів», приводять до крайньої поляризації».

Не Стус шукав конфронтації, як запевняли репресивні органи і як, 
на жаль, уявляють справу ті, хто думає, що «героїзує» Стуса, припи-
суючи йому принципову антирадянськість від самого початку. Стусові 
нав’язували політичну боротьбу, як і багатьом, може, більшості з тих, хто 
просто закликав до розуму й порядності, до пошанування прав людини 
і до громадянського порозуміння. Інша річ (і в цьому драма нашого сус-
пільства), що й така — швидше моральна, ніж політична — позиція була 
небезпечною для режиму і об’єктивно ставала формою його заперечен-
ня, яке поступово набирало-таки політичного характеру. Цинічна влада, 
вірячи у всесильність репресій, фактично провокувала своїх громадян, 
перекриваючи всі шляхи до порозуміння.

Десь уже незадовго до арешту, в середині чи у другій половині 1971 
року, Василь Стус написав листа до президії Спілки письменників Укра-
їни та до ЦК КПУ у справах літературних, у якому обставав за своїх 
ровесників, позбавлених доступу до друкованих органів, приречених на 
мовчання, говорив про втрати, яких зазнає українська література, про 
гнітючу атмосферу у Спілці, звертався до почуття обов’язку й совісті її 
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керівників. Цей лист (на жаль, ніде досі не опублікований, хоч у судовій 
справі він десь-таки є) слідчі органи кваліфікували як зловмисну анти-
радянську пропаганду.

Якось восени 1971 року, приїхавши зі Львова, до Стуса завітав 
В’ячеслав Чорновіл. З цієї нагоди на запросини Василя прийшли до ньо-
го додому Іван Світличний, Євген Сверстюк і я. Звичайна товариська 
розмова про перспективи українського національно-культурного руху в 
очах перестрашених (чи надто запопадливих) шпиків набула характеру 
конспіративної змови, і, можливо, саме тому, що зустріч відбувалася на 
квартирі Стуса, він був поставлений на «замітку».

Заарештували Василя, як і багатьох його друзів, трагічно пам’ятної 
ночі з 12 на 13 січня 1972 року. Слідство все зробило, щоби професій-
ні заняття літератора кваліфікувати як антирадянську діяльність, а са-
мого поета — як особливо небезпечного державного злочинця. Разю-
ча несправедливість і глухий цинізм «правосуддя» назавжди змінили 
внутрішню орієнтацію Стуса. Він побачив перед собою катів, катівську 
владу і вже не шукав порозуміння чи діалогу з нею, а відповідав тільки 
презирством, викриттями та рішучістю вистояти. Побачене ж і пережите 
в тюрмах та таборах висталило цю рішучість.

Не була така доля фатально призначена йому. Він народився для пра-
ці, для творчості. І все могло б скластися інакше, якби влада і суд не ви-
явилися такими безглуздо жорстокими...

Поетичне Слово стало причиною Василевої біди, за Слово його тяж-
ко покарано. Але воно ж, Слово, віддячилося йому тим, що додало сили і 
гордості за найтяжчих умов:

...Ще виживу, вистою, викричу я —
допоки поглине мене течія.
Хай світ збожеволів, та розум ясний
і зісподу входить у витлілі сни.
Ще треба терпіти і марне — клясти.
Лиш ти мене, Господи-Боже, прости!

І під час слідства, в камері слідчого ізолятора КДБ у Києві, і в 
концтаборах, і на засланні Василь Стус використовував кожну вільну 
хвилину та всяку найменшу можливість для читання й писання. Фор-
мально йому не було заборонено «писати і малювати», але фактично за 
це переслідували і відбирали чи знищували написане. Проте завдяки 
Василевим друзям чимало його творів збереглося і потрапило на волю. 
Разом з деякими ранішими вони склали збірку «Палімпсести». На-
зва багатозначно символічна. Палімпсестами називалися пергаменти, 
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що з них стерто первинний текст і написано новий, крізь який, однак, 
старий може інколи проглядати. Отож, ствердження важливості ново-
го письма, яке верховенствує над старим? Натяк на те, що під верх-
нім шаром треба шукати спідній, глибший, потаємний? Заклик бачити 
співвідношення старого і нового? У всякому разі — не просто термін у 
буквальному значенні...

Вже не раз говорилося про найочевидніше у Василя Стуса: цілісність 
його особистості. І це слушно. Але... Тільки в певному значенні: у зна-
ченні моральної несхитності життєвої позиції, громадянської і побутової 
поведінки. Тобто це стосується «зовнішньої» людини, людини дії. Але 
на рівні світогляду і світопочування, у внутрішній, духовній структурі 
він у постійній боротьбі із самим собою, у самонез’ясованості і самоне-
віднайденості... І саме це надає отій його «зовнішній» цілісності диво-
вижної глибини.

Він не крився з тим, що носив у собі, не боявся і перед українством 
постати таким, яким українському поетові «не личило» поставати, — і в 
цьому теж мужність, стоїцизм. В його патріотизмі не лише і не так тради-
ційні тони — бадьорі, закличні, грізні, войовничі, як сумні, розпачливі, 
стражденні та стоїчні: «Терпи, терпи — терпець тебе шліфує, сталить твій 
дух — отож терпи, терпи...». Це не той патріотизм, до якого ми звикли, це 
набагато складніший комплекс почувань і поглядів, що робить проблема-
тику України зрозумілою людям будь-якої нації, а інтерпретацію — при-
йнятною, самоусвідомлення ж сучасного українця — співмірним із само-
усвідомленням світової інтелектуальної еліти: хоч і неоднаковим за зміс-
том та характером, але якісно рівноцінним. Як і взагалі світопочування 
Василя Стуса рівноцінне світопочуванню «планетарної» людини другої 
половини XX століття.

Стусове переживання України народжувалося й формувалося також 
і у гнітючій атмосфері нашої тодішньої патріотичної буденщини. Так. 
Було відродження 60-х років, були ентузіазм, самовідданість... Але були 
й безпомічність у практичних справах, і брак людей діла. Натомість — 
ряснота патріотичних плакальників, надто за патріотичною чаркою, не-
скінченні і одноманітні до нестерпності балачки про мову, що заступали 
собою все світове життя. Якими принизливими, а часом гидкими бували 
спотворені форми українського патріотизму за умов абсолютного анти-
українського терору. Як важко було поєднати в собі людину на повен 
зріст і українця-патріота. І як, проте, неможливо було для українця бути 
людиною, не бувши патріотом. Василь Стус повертав українське до все-
людського, світового, а вселюдське, світове привертав до українського... 
А отой маячливий абсурд, трагічна пародія національного псевдоісну-
вання відбилися в несамовитих гротесках:
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Довкола мене цвинтар душ
на білім цвинтарі народу.
Бреду в сльозах. Шукаю броду...
..............................................
Свіча горить. Горить свіча —
а спробуй, відшукай людину
на всю велику Україну.
Мигочуть тіні з-за плеча.
Безмовні тіні. На лиці
лиш очі і уста безгубі.
Шепочуть: ми підданці згуби,
і мерзлі сльози по щоці.
Ми розминулися з життям.
Не тим, напевне, брались шляхом
і марне марим вороттям
на первопуть свою.

Його мова до українства сповнена тяжких осудів, але їх сприйме 
лише душа співвідповідальна. На жаль, ті, кому адресуються пекучі до-
кори, здебільшого глухі і не схильні до почування вини.

В поезіях табірного п’ятнадцятиріччя біль розлуки з Україною по-
ступово стає болем очужіння. В цьому одна з відмінностей Стусової 
поезії від Шевченкової — при всій глибині спорідненості ідеї України, 
при високій мірі духовної спадкоємності. Але що таке очужіння? Не 
поет відсторонюється від України, а Україна немовби чужіє до нього і 
до самої себе, втрачає себе саму. Таке особливо гостро бачиться йому 
при короткочасному поверненні додому, в антракті між двома арештами: 
«...І стала невпізнанна уся моя батьківщина кохана, що знаною здавалася 
здаля... І світ нехитрий, в якому люди не живуть, а сплять, проблискує 
густою чорнотою, що стала мов закляття над тобою»; «Яка нестерпна 
рідна чужина, цей погар раю, храм, зазналий скверни! Ти повернувся, 
але край не верне — йому за трумну пітьма кам’яна. Як тяжко нагодити-
ся й піти, тамуючи скупу сльозу образи. Радійте, лицеміри й богомази, 
що рідний край мій — царство німоти».

Відчуження переходить у заперечення: «нема мені вітчизни». В ній 
«разить мене од запаху трутизни». Таких убивчих слів у Стуса багато, 
але не можна їх брати на віру поза контекстом. Адже це — лише один із 
актів у шаленій драмі почуття, драмі любові до України і страждання за 
неї. Навіть кленучи, він, як і Шевченко, не може й не хоче позбутися її 
влади над собою, як і кари за неї. Те, що він проклинає,— все минуще і 
спотворене в Україні. А те, в ім’я чого він проклинає Україну минущу, 
спотворену, рабську, — Україна вічна, істинна, жива, Україна, якій сам 
дає життя:
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Я єсмь, Вітчизно, як і ти, —
єси на всевіки і віки.
Бо з мого крику рвуться ріки
Цнотливої, як куля, мсти.

Пливка складність, пекуча суперечність образу України, розтрою-
дженість почування її у Василя Стуса є складовою частиною всього тра-
гічного самопочуття. Мабуть, не просто частиною, а осереддям. З ним 
пов’язане і особливо напружене, невідступне звучання мотиву самоти — 
одного з вічних мотивів світової поезії.

Звичайно тема самоти випливає з природного для розвиненого люд-
ського духу відчуття своєї осібності, нездоланності іманентних духо-
вних бар’єрів і труднощів соціальної самореалізації. Але особливо за-
гострюється вона через несприятливі обставини долі, політичне вигнан-
ство тощо (таких прикладів у світовій літературі багато — від Овідія 
до Міцкевича, а як далі — то до Хікмета й Маланюка). У Стуса самота 
посилена очужінням України, запереченням її в її тодішньому стані, 
відповідно до історично складнішої картини реальності українського 
суспільства другої половини XX століття, складнішим і політичним 
та моральним рахунком до нього; і, нарешті, відчуттям трагічного роз-
ходження між собою, який стає дедалі безогляднішим у прагненні до 
мети і твердішим у самозреченні, та приборканою Україною доби ти-
хого терору й тотальної «стабілізації». Остання обставина, помножена 
на Стусів суб’єктивний духовний максималізм, і породжувала оте: «О 
Боже мій, така мені печаль, і самота моя — така безмежна, нема — ві-
тчизни», і оте: «твій шанталавий, без’язикий і недорікуватий люд». Він 
часом подумки відсторонював себе і від найближчих друзів, хоч саме в 
солідарності з ними, у спільному стражданні за Україну, в самій Україні 
і знаходив подолання самоти та смерті:

Зрадлива, зраджена Вітчизна в серці дзвонить
і там росте, наш пригнітивши дух.
Ви, нею марячи, зазнайте скрух і скрух —
і най вас Бог, і най вас Бог боронить.
Розкошлані на всіх вітрах вагань,
як смолоскипи молодого болю,
в неволі здобули для себе волю,
ногою заступивши смертну грань.
Щедрує вам безсмертя щедрий вечір
в новій Вітчизні — по громадді спроб.
Отож не ремствуйте, що вам на лоб
поклав Господь свій світлий перст нищівний.



Іван ДЗЮБА. Різьбяр власного духу

19

У Стусовому переживанні самоти є і позаісторичне — відгомін осо-
бливого індивідуалістичного світосприймання, підсиленого впливом 
індивідуалістичної ж та екзистенціалістської філософії, яку він з інтер-
есом читав (Ніцше, Ортега-і-Гассет, Гайдеггер, Сартр та ін.).

Буття собою означало для Василя Стуса протистояння не лише світо-
ві зла, а й собі самому, про що вже говорилось вище. Придивімося уваж-
но до отієї постійної його внутрішньої незгідливості: «розбратаний сам 
із собою...»; «один як перст стою себе супроти, супроти себе сам стою 
супроти...». Уже ніхто не міг йому нічого закинути — на такій мораль-
ній височині він був, але сам і далі чимось собі дорікав і чогось від себе 
вимагав. Затята воля верховенствувала над серцем і розумом, давала їм 
напрям. Він пильнував себе самого. Часом звертався до себе у хвилини, 
що здавалися йому хвилинами слабкості, і власним словом употужню-
вав власний дух (яка, наприклад, разюча своєю оголеністю рефлексія, 
що починається словами «Це просто втома...»). Але то не слабкість і не 
втома. То надмірність покладеного на себе тягаря. І зрідка прохоплюєть-
ся благання:

О Боже, тиші дай! О Боже, тиші!
Ця самоокупація душі,
оця облуда людяності, може,
страшніша за злочинство, ця жага
самотерзання в вимерлому світі
напівречей-напівлюдей, цей крик
ізрунтаного серця — то занадто
нестерпно для людини. Тиші дай,
мій Господи! Зніми з душі бажання
нових чинінь...

Але те бажання — дужче за нього... Колізія між розумінням над-
мірності вимог до самого себе і неможливості вмалити їх виливається у 
благання до Бога не лише погамувати бодай трохи «жагу самотерзань», 
а й внести у світове життя більшу моральну ясність: «Значи справжніші 
межі між смертю і життям, між днем і ніччю, між правдою й брехнею [...]. 
А земля занадто змістилася з орбіти [...]. Надто мало землі для духу...».

Він прагне звільнитися від випадкового й накинутого, відшукати 
свою початкову сутність: «Хай почезає час, аби в безчассі я вдруге міг 
постати, коли всі воління вщухли...». Це знов-таки один із вічних моти-
вів поезії, і Стусові рефлексії самоочужіння мають також філософський 
зміст: невіднайдення самого себе. Метафізична проблема набирає й про-
стішої форми: кожен живе не своїм життям у тому значенні, що невбла-
ганні і несподівані обставини або не дають здійснити життєву програ-
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му, або відтручають лінію долі геть убік від заміреного напрямку. Але у 
Стуса ота чужість власного життя має й інший, страшніший сенс. Адже 
доля переінакшена тут не якимось випадковим збігом обставин і не філо-
софською абсурдністю буття, а насамперед колосальною знищувальною 
енергією диявольської держави. Ні, не хотів Василь такої долі, вона йому 
і самому часом незрозуміла, але «щось» диктувало йому бути саме та-
ким, і що таке те «щось», його поезія сказала...

О не дивуй, о не дивуй мені —
моє життя для тебе незбагненне.
Воно й мені чуже — і не про мене
чужіти в чужаниці-чужині,
де я зацвів у потойбічні дні
і щедро попускаю закрайсвіту
свою одляглу душу, часом криту
усесвіту великого на дні.
Коли з’являється в солодкім сні
моя Вітчизна майже призабута —
о, як тоді морозять душу пута!
О вирвись, вирвись, вирвись!
Але ж — ні.

Його табірні і тюремні вірші, крім усього іншого, дають світової 
міри картини психологічного стану в’язня, психологічної суті самого 
ув’язнення як форми катування: «Весь обшир мій — чотири на чотири. 
Куди не глянь — то мур, куток і ріг. Всю душу з’їв цей шлак лілово-сі-
рий, це плетиво заламаних доріг». Або: «Напевне, приписали до майна 
тюремного уже й тебе самого — всі сни твої, всі мрії, всі думки, заві-
вши до реєстру потайного і зачинивши на міцні замки», «...Хоч силоміць 
ув очі засилюй сон! Привиддя постають... [...]. Не кукайте, криваві зозу-
лі, над бідною моєю головою, коли віконце обснувало млою, коли мені 
так тяжко без землі, завислому у вертикальній трумні. О кружні кроки, 
скрадливі й безшумні!». Кроки невидимих, але щосекундно присутніх 
і незримо в тебе націлених наглядачів — кроки, що обрамляють стале-
вою биндою, як наручниками, всі найпростіші та найскладніші душевні 
рефлексії в’язня. Але — парадоксально: «Як моторошний сон — ці дні 
і ночі пригнічують мене і додають безмежних сил». Це визнання зро-
дилося в контексті суто психологічних переживань тюремного побуту і 
самого перебування в тюрмі — начебто без участі політичних емоцій та 
символів віри. Вони десь у глибині, вони незримі.

Мабуть, сили додавало Василеві Стусу й усвідомлення того, що 
він — поет від Бога і як поет може увічнювати свої переживання у слові. 
Душею опановувало відчуття вищості над долею і влади над страхом 
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смерті: не зникнеш безслідно, залишиться Слово, в якому і ти, і твої болі, 
і твій світ, і твоя вищість над ворогами й катами...

Коли говорять про чиюсь мужність і самопожертву, не завжди уяв-
ляють, що за цим стоїть. Адже не тільки поетова доля вирішувалася. На-
скільки простіше було б, якби кожен відповідав тільки за себе і брав на 
себе тільки свій біль. Та не про себе думає людина в тюремній клітці...

Скільки набилося туги!
Чим я її розведу?
Жінку лишив на наругу,
Маму лишив на біду.
Рідна сестра, як зигзиця,
Б’ється об мури грудьми...

Розумів, що іспитує не лише себе: «Тож іспитуй, як золото, на про-
бу коханих, рідних, друзів і дітей: а чи підуть крізь сто твоїх смертей 
тобі услід?». Може — жорстоко. Але — не його вина. Мучився їхніми 
муками не менше, ніж вони — його. Хто відчує його біль за найрідніших 
людей, його вину за те, що покинув їх напризволяще, оту безсилість чи 
неможливість зарадити їм, — той бодай наблизиться до розуміння і спів-
переживання тяжкого і неповоротного Василевого рішення:

...мороком горло огорне —
ані тобі продихнуть.
Здрастуй, бідо моя чорна,
здрастуй, страсна моя путь.

Бо — «відчайдушне пролягла дорога несамовитих».
У світовій поезії немало пекучих болів і оскаржень, породжених ду-

шевними муками й фізичними стражданнями поета. Але сказати про 
себе: «Біда так тяжко пише мною, так тяжко пише мною біль...» — це вже 
інша якість вираження терпінь. І яким же мав бути той біль, що наро-
джував уже не просто слова, а саму свою звукову матерію: «і вже болить 
душа, на дуб здубіла», «горлом скривілим од крику», «бо в горлі застуда, 
у грудях пітьма, і світ обступає стокрик — Колима»...

Не просто анатомія болю — аж до агонії душі, коли вона, до крові 
оббита в лабіринтах страждань, безнадійно б’ється об глухі мури світо-
вої байдужості. І не просто картина світу через призму страждань, хоч 
і це є: «тугий небокрай, погорбатілий з люті гірких дорікань...». Та тут і 
інше: власне страждання поєднане із стражданням Вітчизни; узагальне-
ний образ мук людства; страждання за всіх: «...та кожного кривда мене 
обпіка...».
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В останні роки у Стусовій поезії дедалі відчутнішим стає мотив 
смерті. Це не просто теоретичний постулат. Вона стояла перед очима 
постійно. Не треба ображати поета припущенням, що йому незнаний був 
страх смерті і що не жаль було прощатися із життям: «...Кривавим оком 
світиться одчай... То все твої страхи, страхи, страхи»... «На хижім вітрі 
чезне й ниций страх» — у цьому образі вгадується міра випробувань, пе-
ред якими відступав страх: коли гартувалася воля. І вже при сходженні 
на Голгофу сказалося: «Як добре те, що смерти не боюсь я...».

Подолання страху смерті, як і здатність вистояти у випробуваннях 
надлюдської міри, можливі у стані покликаності, відчуття якої взагалі 
було властиве Василеві Стусу, а в останні роки опанувало ним. Покли-
каність подвійна — і Вітчизною: доля «в беручке багаття України мене, 
за руки взявши, повела», — і Богом: «То є Господній перст», «...на лоб по-
клав Господь свій світлий перст нищівний»; «Я вступаю, Боже, в царство 
твоє». Аж до такого: «В мені уже народжується Бог...» — не про гординю 
йдеться, не про богорівність, а про те, що Бог входить у душу, «і поступово 
одміняє її», і готує її до «блаженної миті раптового самоспалення»... А вза-
галі він веде напружений і складний діалог із Богом («Ти надто щедрий, 
Боже,— стільки жаху вергаєш на мале моє життя...»), в якому є і оскаржен-
ня, знов-таки, як і в Шевченка, за долю України. Але то вже тема окремої 
розмови. Як і аналіз Стусової поезії в контексті світової лірики романтич-
ного песимізму та екзистенціалістської літератури та філософії.

Отож світова скорбота, світовий біль романтиків набирають склад-
нішого змісту, обтяженого рефлексіями історіософського і політичного 
плану в конкретнішій формі. Хоч стоїть, хай і по-іншому, проблема тра-
гічної недовершеності, недосконалості світу; хоч, як і в романтиків-пе-
симістів, трагічне сприйняття життя стає запорукою протистояння злу, 
оборони гідності людини, стійкості непіддатливості.

Філософи екзистенціалізму, які не раз зверталися до поезії для під-
твердження своїх поглядів (згадаймо есей Мартіна Гайдеггера «Гельдер-
лін і сутність поезії»), знайшли б найбагатший матеріал у творчості Сту-
са. Але у нього ж, на мій погляд,— і певне заперечення або подолання 
екзистенціального світопочування. Воно в тому, що головні антиномії 
і проблеми екзистенціалізму (життя — смерть, існування як буття для 
смерті, самота — комунікація; страх — рішучість; закиненість у бут-
тя — осягнення свободи; екзистенція — безособове) поет розмикає в 
переживання долі свого народу і у приналежність йому, в подвиг задля 
нього. Не кажучи вже про те, що поряд із Стусовою злитністю вічних 
мук думки і реальних страждань людини і народу філософські муки ро-
мантичного песимізму і екзистенціалізму можуть здатися, сказати б, ін-
телектуально «самонавіюваними».
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...Мало не загальновизнаною стала думка, популярна і серед літера-
турознавців, і серед не обізнаного із Стусовою поезією загалу: мовляв, 
якби не стражденна доля його, якби не тюрма і каторга, Стус не став би 
тим, ким є. «Тоді б Україна не мала Поета» — ця фраза кочує з однієї 
газетної статті в іншу. В ній хочуть висловити любов до поета або возве-
личити його, але в ній — несвідомий цинізм. Мовляв, брежнєвські кати 
скалічили Стусові життя, зате вчинили нам великого поета...

Наважуся заперечити. Я трохи знав Василя Стуса і принаймні в де-
чому можу бути свідком. Це був інтелект могутній і тонкий, і притому 
інтелект постійно самовдосконалюваний, самонарощуваний, з безмеж-
ними можливостями самовдосконалення і самонарощування. Зрозуміло, 
що за нормальних умов вони розвинулися б у такій повноті, якої годі й 
уявити. А що не було б того болю й страждання, які є в поезії Стуса, то 
й це ще хто зна. Підстав для страждального життя йому б вистачало. 
Адже терпів не тільки за себе, а й за Україну, мучився і недосконалістю 
людини, і станом людства, і вічними трагічними загадками буття... Зате 
були б ще якісь інші, вже невідтворні сфери його духовної діяльності та 
форми поетичної творчості.

Коли пишеш про таких людей, як Стус, мусиш насамперед постави-
ти собі запитання: чи маєш моральне право?

До 1972 року в мене були близькі стосунки з Василем. Після арешту, 
його і мого, наші дороги розійшлися. Бо все-таки ми були різними — не 
лише вдачею, а й поглядами. Я обрав шлях компромісу, він — неприми-
ренності. 1975 року Стус написав «Відкритого листа до Івана Дзюби». Як 
розповідав мені його син Дмитро, він пізніше жалкував з цього приводу. 
Як на мене — дарма жалкував. Сказав те, на що мав право і що повинен 
був сказати. Я міг би щось заперечити, щось пояснити, але сам собі я 
говорив більше і тяжче.

Однак знаю й інше. Читав свідчення одного з його найближчих дру-
зів по табору Михайла Хейфеца у книзі «Українські силуети» про Ва-
силеве ставлення до мене вже в табірні роки. І пам’ятаю останні рядки 
«Відкритого листа»: «...я й сьогодні не можу відвернути від тебе свого 
погляду».

Він не воював зі мною. Він говорив до мене. І це дає мені право гово-
рити про нього...

м. Київ
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Елеонора СОЛОВЕЙ
доктор філологічних  наук, професор

Про один переклад і одну Дружбу
у світлі новознайденого листа Василя Стуса

Невідомий лист Василя Стуса (1938—1985) знайдено в архіві скуль-
пторки Ольги Рапай (1929—2012). Адресатом була її мати, Зінаїда Бори-
сівна Йоффе (1901—1973). Опублікований епістолярій Стуса (VI том у 
двох книгах найповнішого на сьогодні зібрання творів) містить ще три 
листи до цієї ж адресатки; новознайдений, четвертий лист за змістом сво-
їм легко віднаходить місце між ними як передостанній, тепер уже третій 
з чотирьох. Всі разом вони оповідають історію про творчу співпрацю 
двох людей, про душевне порозуміння та духовну спорідненість, а також 
про лихі часи для національної культури, для української інтелігенції, 
різні покоління якої вони представляли, — другу половину шістдесятих 
і початок сімдесятих років. 

Василь Стус сьогодні знакова постать: національний герой, видат-
ний поет і правозахисник. Натомість відомості про Зінаїду Борисівну 
Йоффе довелося збирати по крихтах. Народилася вона в Гуляйполі на 
Катеринославщині в багатодітній єврейській родині на прізвище Шніт-
ман. Мовознавець-діалектолог за освітою, поліглот, займалася також ху-
дожнім перекладом, проте фахова самореалізація була суттєво усклад-
нена драматичними обставинами доби. Від першого раннього шлюбу 
їй залишилися прізвище Йоффе і донька Майя. Єврейський письменник 
Перец Маркіш (1895-1952) — батько другої доньки, Ольги (саме в її ар-
хіві, як пам’ятаємо, знайдено цього листа). Зустріч Зінаїди Борисівни 
із мовознавцем і перекладачем Борисом Даниловичем Ткаченком обоє 
сприйняли як долю: з уламків своїх попередніх життів створили міцну і 
щасливу родину. Ткаченко належав до славної плеяди «полігісторів» — 
науковців-літераторів-перекладачів, котрі в добу національного відро-
дження вирізнилися як у мовознавчо-словникарській галузі, так і в ца-
рині художнього перекладу (Олександр Білецький, Андрій Ніковський, 
Михайло Калинович та інші). Проте наприкінці 1937 р. Б. Д. Ткаченка 
заарештували і менш як за місяць розстріляли. Розуміючи, що підпадає 
під статтю «ЧСИР» («член семьи изменника Родины»), Зінаїда Борисівна 
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встигла попросити Маркіша забрати Ольгу до себе (він жив із новою ро-
диною в Москві, але саме навідався до Києва). Майя спершу потрапила 
до спеціального притулку для дітей «ворогів народу» в Пущі-Водиці. На 
щастя, її забрав звідти чоловік маминої сестри, крупний господарник, 
згодом у війну директор оборонного заводу. 

У «розстрільних списках» значаться не лише розстріляні, а й ті ж таки 
«члени родин», звідти довідуємося і про вирок Зінаїди Борисівни (5 ро-
ків позбавлення волі; насправді разом із таким же терміном ураження в 
правах це виливалося в «десятку»), і про її маршрут таборами ГУЛАГу: 
Темлаг — Сегежлаг — Карлаг, тобто Темниковський, Сегежський, Кара-
гандинський виправно-трудові табори… Її онука, санкт-петербурзька ху-
дожниця Катерина Рапай, яка допомагала зібрати ці відомості, була вра-
жена датами прибуття до Сегежа і вибуття звідти: 01.08.1939 — 01.08.1941, 
адже перше серпня — день народження Ольги Маркіш-Рапай…

Ці дивовижні характери й долі, драматичні родинні саги ще чека-
ють на своїх дослідників, романістів, сценаристів. 1952 р. загинув Перец 
Маркіш: він був репресований як член Єврейського антифашистського 
комітету (ЄАК). 

Повернемося до означеного на початку «сюжету» та знайденого листа. 
Волею щасливого випадку, а радше на доказ абсолютної цінності 

спогадів та свідчень — маємо спогад Романа Корогодського, записаний з 
його слів для збірника «Нецензурний Стус», де зафіксовано саму зав’язку 
того сюжету:

…Я його [Стуса. — Е. С.]познайомив з Йоффе Зінаїдою Борисівною. 
Це, до речі, перша дружина Переца Маркіша і також перебувала десь 
біля Караганди, в таборах, повернулась. Людина блискуче освічена, зна-
вець восьми мов. Завдяки тому, що я їх познайомив, завдяки Іванові Ми-
хайловичу [Дзюбі. — Е. С.], який підштовхнув мене займатися Брехтом, 
вони і зробили цю роботу, переклад Брехта. Василь «Зонгі» переклав, але 
не лише «Зонгі» […]

Коли я їх познайомив, то Зінаїда Борисівна дуже цікаво на нього зре-
агувала. Це, до речі, рідна мати Олі Рапай. Вона сказала, що це надзви-
чайно цікавий хлопець:

— Я не знаю інших твоїх друзів, але, мені здається, що це один з най-
яскравіших.

Я кажу:
— Ви ж інших не знаєте. Як таке говорити?
— Але це один з найяскравіших. Я помиляюся?
Я кажу:
— Помиляєтесь тому, що інших не знаєте, але ви, по-моєму, пра-

вильно відреагували на нього.
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— Ми з ним уже розмовляли без тебе. І я була вражена об’ємом його 
знань, його внутрішньою культурою.

А вона ж інтелігент... І я думаю, що це вона правильно схопила. Вони 
багато не спілкувались, але вона правильно відчула основне: що це люди-
на величезних знань1.

З’ясувалося, що ці двоє людей і самі захоплюються творчістю Бер-
тольда Брехта, його «епічним театром», до якого взагалі існував тоді 
значний інтерес. Виник спільний задум перекласти один із драматич-
них творів Брехта. Було це 1964 року; уже в листопаді Стус писав до В. 
Дідківського: «Працюю зараз (разом з однією жінкою) над перекладом 
Брехта, однієї з п’єс («Життя Галілея»). Придбав нещодавно й спогади 
про нього — нім[ецькою] мовою. Він мене після Хемінгуея — абсолютно 
бере в полон. Тобто поруч з Хемінгуеєм»2.

Стосунки Зінаїди Борисівни Йоффе та Василя Стуса можна уявити 
собі за аналогією до її стосунків із зятем, відомим скульптором Миколою 
Рапаєм, як їх схарактеризувала Катерина Рапай у своїх спогадах: «Вони 
моментально заприязнилися, як можуть стати друзями юний та жадіб-
ний до спілкування чоловік і самотня немолода жінка, що втратила все, 
чим жила до таборів і довгого заслання, за десять зеківських років. Він 
знайшов у ній рідкісного співрозмовника. Дивувало й вабило поєднан-
ня гострого та сильного інтелекту, ґрунтовності в судженнях, цікавості 
до якнайширшого кола наукових та гуманітарних галузей з відкритою й 
легкою манерою спілкування. Ні менторства, ані поважного виразу — 
почуття гумору й розмова на рівних»3… Те було у похмуру сталінську 
добу, тепер наставали знову доволі лихі часи. Проте Зінаїда Борисівна, 
пройшовши сувору школу життя, залишилася такою ж, якою згадує її 
ровесник і друг молодості письменник і перекладач Степан Ковганюк4.

Вони робили цей переклад п’єси Брехта піднесено та натхненно, по-
кладаючи на нього певні надії. Проте подальшу долю їхньої спільної 
праці визначила сума надто несприятливих обставин. Про них також 
ідеться в листах Василя Стуса. 24 квітня 1968 року він зізнається Зінаїді 
Борисівні, що почувається незручно перед нею: адже вкладена в цей пе-

1  Роман Корогодський. 24 січня 1991 р. Київ, вул. Урицького // Нецензурний 
Стус. Ч. 2. — Тернопіль: Підручники і Посібники,  2003. — С. 90.
2  Василь Стус. Твори. У 4 тт., 6 кн. — Т. 6., кн. ІІ. — Львів, Просвіта, 1997. — 
С. 36.
3  Екатерина Рапай. Рассказ отца // Ольга Рапай-Маркіш: життя і творчість. — 
К.: Дух і літера, 2018. — С. 65.
4  Див.: Степан Ковганюк. На довгій ниві… Повість-хроніка з власного жит-
тя. Книжка третя // Спадщина. Літературне джерелознавство. Текстологія. Т. 
VII. — К.: Laurus, 2012.
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реклад чимала робота залишилася без усякої винагороди. Надзвичайно 
совісна людина, він переживає цю ситуацію «як власний гріх», — попри 
тверезе розуміння, що випадок цей «далеко не унікальний, він цілком 
«системний»5. Відсутність обнадійливих новин, як зізнається автор цьо-
го листа, є причиною того, що він тривалий час не заходив до адресатки. 
Але на додачу — ще й через власні неприємності: після відомої акції на 
прем’єрі «Тіней забутих предків» його звільнено з аспірантури; він уже 
встиг попрацювати і муляром, і кочегаром, і архівістом… Фактично, то 
був початок «хресної дороги» Василя Стуса. Проте він поспішає сповісти-
ти, що п’єсою, яку вони переклали, нарешті зацікавилися і режисер ТЮГу 
М. Мерзлікін, і ще один, зі студії театрального інституту. У цьому зв’язку 
просить про примірники перекладу для них — для ознайомлення.

З того листа, між іншим, випливає цікава деталь: із творчістю Ольги 
Рапай і з нею самою Стус познайомився саме тоді, причому — не зна-
ючи, що вона донька Зінаїди Борисівни, довідався вже потім. Тим часом 
він ділиться своїми новинами: над чим працює, що перекладає; завершує 
листа дуже теплими побажаннями.

У листі від 20 жовтня 1969 р. Стус знову з прикрістю констатує від-
сутність добрих новин щодо перекладу «Життя Галілея». Один із двох 
примірників перекладу знаходиться в Москві у Леся Танюка, другий у 
самого Стуса. Над цим другим він брався ще працювати, але — немає 
сенсу вдосконалювати рукопис, «який, може, поточать миші». Якщо, як 
радить Корогодський, віднести у видавництво «Мистецтво», — не треба 
ставити і його, Стуса, прізвище: це лише зашкодить справі…

Наступним якраз і має бути новознайдений лист від 19 жовтня 1971 
р. Справи з перекладом Брехта невтішні, як і всі інші справи, — такий 
час. Поет зізнається, що від того всього опускаються руки, та все ж на-
магається підбадьорити і свою колегу, і себе, шукає нові можливості. 
До листа додано сім віршів Стуса, всі вони нині відомі й опубліковані, 
проте добірка, укладена саме для цього листа, в контексті цілої цієї іс-
торії, надає їм додаткового звучання й насвітлення, робить чимось на 
зразок циклу. Нарешті, є ще лист від 24 листопада того ж 1971 р.; ним і 
завершується історія співпраці та дружби цих двох людей. Стус подає 
тут адреси вже згаданого в попередньому листі актора львівського теа-
тру Юрка Брилинського, який зацікавився перекладом п’єси, але заува-
жує, що якби були добрі новини, той би вже й сам написав. Пропонує 
спробувати написати Д. Павличкові, який саме очолив журнал «Всесвіт» 
і хоче зробити його цікавішим. Принагідно характеризує загальну ситу-
ацію в перекладацькій справі: знані перекладачі заборонені — цілковито 

5  Василь Стус. Твори. У 4 тт., 6 кн. — Т. 6., кн. ІІ. — С. 46.
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або «напів», тож доводиться шукати нових. Маються на увазі тодішні 
гоніння, яких зазнавали Микола Лукаш, Григорій Кочур, Анатоль Пере-
падя та ін. Над самим поетом теж згущуються хмари, і це відчувається 
між рядками листа.

Вперше переклад «Життя Галілея» був опублікований через багато 
років, у V томі цитованого тут зібрання творів Василя Стуса. Як і його 
стаття про цю п’єсу та її автора, як і його переклад Брехтівського вірша 
«Пісня Швейка». Постановок «Життя Галілея» на українській сцені не 
було. Є відомості, що Сергій Данченко у Львові таки планував цю п’єсу 
ставити. Можливо, навіть напевно, вплинуло те, що Стуса засудили. А 
невдовзі Галілея зіграв у Театрі на Таганці Володимир Висоцький… Це 
автоматично означало, що надалі й мови не може бути про «Життя Галі-
лея» на українській сцені.

На завершення цієї преамбули до новознайденого листа Василя Сту-
са залишається процитувати Ольгу Рапай, творчість якої теж лише нині 
постає у всій самобутності та мистецькій унікальності: «Тепер я добре 
розумію свою маму. Вона й після смерті Сталіна не змогла нічого напи-
сати про пережите. На моє “чому?” відповідала: “Не можу! Почну писа-
ти — станеться серцевий напад і я сконаю…”».

Зінаїдо Борисівно!
Нещодавно я був у майстерні Олі. Правда, не було коли обдивитися її 

витвори. Навіть її біблійного янгола я не зміг як слід роздивитися: було в 
мене яких хвилин 20 часу і ми говорили про Вас і Симона6. 

Я вже й не пам’ятаю, звідки в мене переконання було, що живете Ви в 
Москві, а не в Криму7. На останнього листа я не одержав відповіді і тому 
не робив нових спроб.

Галілея я, певна річ, ніде не зміг приткнути. Зовсім недавно мені по-
вернули десь коло 800 рядків поетичних перекладів з «Дніпра». Сказа-
ли, що начальство проти прізвища щось має. Так само начальство щось 
має і проти моєї власної поезії. Рецензії 63, 65, 68 і 70 рр. не допомогли. 
Хоч останні дві — то Драча, Адельгейма, людей, які таки щось важать 
для літератури. Але не для начальства.

Так что же? Прикажете плакать? Нет — так нет.
И Мотыле ставит заплату со штанов на жилет8.

6  Син П. Маркіша, Симон (Шимон) Маркиш, професор Женевського університету.
7  З. Б. Йоффе жила на той час у Севастополі, у доньки Майї. По роботі Майя була 
пов’язана з Москвою, де знаходився головний інститут суднобудування.
8  Стус цитує з пам’яті поему Іосифа Уткіна «Повесть о рыжем Мотэле, господи-
не инспекторе, раввине Исайе и комиссаре Блох» (1925).
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Це все настільки дико, що я вже й не обурююсь, а звикаю до того, що 
це настільки ж реальне, як хліб і вода.

Правда, опускаються руки. Проте останнім часом я таки щось зро-
бив — збірку віршів «Веселий цвинтар», статтю про Тичину сторінок 
на 1009, переклав 5 елегій Рільке, коло десятка його віршів; ще кілька 
статей — про Кордуна, Свідзінського10 тощо. Все, звичайно, для бюрка11.

Так що, Зінаїдо Борисівно, я ніде не зможу нічого вдіяти з Галілеєм. 
Може, спробуйте самі. Може ж таки єврей — то не такий грішник, як 
український націоналіст? Тільки в такому разі подавайте п’єсу як повніс-
тю свій переклад — прози і віршів.

Оце недавно зовсім був такий актор зі Львова, Юрко Брилинський, 
він заньківчанин12, то запитав, чого я не перекладаю Б. Б[рехта]. Я по-
слався на цей переклад і він узяв його з собою. На перекладі — тільки 
Ваше прізвище. Так що, може, матимете листа зі Львова — я долучив 
Вашу тамту адресу. Дав би Бог, щоб щось вийшло. Зрештою, Ви могли б 
запропонувати переклад і кримському видавництву, і «Дніпру», і «Мис-
тецтву». Бодай зробити запит.

Ось Вам кілька віршів моїх.

***
Цей став повісплений, осінній чорний став
як антрацит видінь і кремінь крику
вилискує Люципера очима
П’янке бездоння лащиться до ніг.
Криваво рветься з нього вороння
майбутнього. Летить крилатолезо
на віття виголіле, рине впрост
на утлу синь, високогорлі сосни
і на пропащу голову мою.
Охриплі очі збіглися в одно —
повторення оцього чорноставу,
насилу вбгане в череп.
                     Неприхищений,
а чуєш, чуєш протяг у душі?

9  Назва цієї праці «Феномен доби або Сходження на Голгофу слави».
10  Стаття «Зникоме розцвітання» була вилучена в автора під час трусу і додана 
до матеріалів обвинувачення на суді; вперше опублікована з деякими скорочен-
нями у нелегальному «Українському віснику» (К.; Л., 1987. — Вип. 7); повністю: 
Слово і Час. — 1991. — № 5. — С. 4—13.
11  Тобто «в шухляду», без надії на публікацію.
12  Тобто актор львівського театру ім. Марії Заньковецької.
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Або ж:
Запахло сонцем, воском і зелом.
В мосянжне колихання передліта
летить бджола, гудінням обігріта,
мов янгол із надламаним крилом
На обрії, одразу ж за селом,
де оболоню тишею сповито,
горять кульбаби, тішачи півсвіту
глухим, журбою живленим теплом.
І надлетівши, зморена бджола
відчує стебел плавне колихання
неначе супокійне струмування
землі, що тягучка, немов смола
зазолотіла ярим соком сонця
І схочеться їй віщих таємниць
запричаститися, припавши ниць
до щедрого кульбабиного лонця.

Як Ви там ся маєте? Як Ваше здоров’я? Пишіть. 
[Олівцем над «зірочками» наступного вірша: «Це було перед вітри-

ною зоомагазина»] 

***
Відлітані білясті голуби.
Їм шурхіт крил відлопотів
                                         назавжди
З грудей натужних випірнуло небо
і два світи порізнено навік

Але ще світяться осклілі очі,
убгані в себе крила небо труть
і людський погляд пестить твар
                                 приручену,
задушену з любові.
                                 Шкла зелені
аж брижаться од світла, сонцеграй
до матового дзьоба липне, ніби
маленька крихта хліба, перехожим
опудалові кинута.
                                 Шляхи
довіку недоконаної смерті
куріють ще.
                             Даровані набезвік
безмежні автостради існування
подовжені в іще летючу смерть.
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Небес високих довге відмирання
спить у полуді вигаслого зору
яким у себе дивиться людина.
		                         квітень 71 

***                                  
Цей біль — як алкоголь агоній, 
як вимерзлий до хрусту жаль. 
Передруковуйте прокльони 
і переписуйте печаль. 
Давно забуто, що є — жити, 
I що є — світ, і що є — ти. 
У власне тіло увійти 
дано лише несамовитим. 
А ти ще довго сатаній, 
Ще довго сатаній, допоки 
помреш, відчувши власні кроки 
на сивій голові своїй.

***
В мені уже народжується бог
і поступово одміняє душу
і повнить груди холодом, і світлом
мене донищує.
                        Вітаю, певний дню!
Безкрайо розсувається овид,
Земля даліє, наче тьмяна зірка,
і голова моя, полита сонцем,
вже передсмертну радість прочува.
Благослови мене, блаженна мить —
раптове самоспалення і вічне
навернення до тіла. Проминання
і входження зненацька — в сто світів,
де кожен надмолодь. Бо не живу
у жодному. Лише перебуваю,
мов на гостині. Надивлятись — марно:
до них не буде більше вороття.
Хіба що пам’ять: тут лупили шкуру
живцем із мене. Пам’ять. От і вже.
Благослови мене, мій певний дню,
початись там, де щойно закінчився,
закінчуватись там, куди повік
мені заказано путі-дороги.
Немилосердний дню, благослови.
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***
Блискучі рури власним сяйвом сліпнуть
і ззовні і зсередини. Струмить		
високий день. Як спирту штоф, стоїть
осклілий обрій. Інші в душах тихнуть 
і віддаються щедро, як жінки,
твоїй душі, що в сяєві оскліла.
І довжиться твоє високе тіло,
як ажуровий міст через віки.

Коли писатимете до мене, знайте, що листи мої регулярно перлю-
струються, а я б не хотів, щоб якісь Ваші плани про того ж Галілея 
Вашого стали відомі недремному Третьему отделению13.

	Чекаю на Вашого листа.
Моя адреса: 252115, Київ-115, 
Львівська, 62, кв. 1.
Бажаючи Вам здоров’я
					    Василь Стус

                                                                  19. Х. 71
	 [Оскільки на цій останній сторінці листа залишалося місце, ав-

тор дописав ще одного вірша, останню строфу — як другу колонку, ліні-
єю показавши, що це продовження]

***
Два вогні горять,
з вітром гомонять.
А в високім небі
два сонця стоять.
А що перше — день
а що друге — ніч
а в долині синім цвітом
вже зацвів тирлич.
Уперед піду —
вóгню не мину,
а назад піду —
загину.
Два вогні горять,
З вітром гомонять,
а в високім небі
два сонця стоять.

13  Третє відділення власної його імператорської величності канцелярії — в Російській 
імперії це орган політичного розшуку та слідства. Створений імператором Ніколаєм 
І у 1826 р. На чолі Третього відділення стояв головний начальник, він же і шеф 
жандармів. Ліквідоване у 1880 р. Тут вжито в переносному та іронічному сенсі.



33

Людмила ТАРНАШИНСЬКА
доктор філологічних наук, професор,

провідний науковий співробітник Інституту
літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України

«Серцем навстіж відкритим сторч головою»:
філософія серця Василя Стуса14

		  Філософія серця Василя Стуса
…Там — Україна. За межею. Там,
Лівіше серця…

Василь Стус

Українське шістдесятництво як унікальне художньо-естетичне яви-
ще ХХ ст. a priori було покликане своєю «практичною філософією» об-
разного розмислу обрати філософію серця, що її увиразнили в україн-
ській антропологічній думці як домінантну філософему Г. Сковорода і 
П. Юркевич. Адже одним із поштовхів творчого «вибуху» шістдесятни-
ків якраз і було «тяжіння серця» до добра, істини, справедливості, нової 
краси, задекларованої Ліною Костенко у вірші «Кобзарю, знаєш…» (зб. 
«Мандрівки серця», 1961), готовність, за словами В. Стуса, «Серцем на-
встіж одкритим сторч головою»  [12, с. 163] включитися в ті процеси 
історичних зламів, в які вони були вихрево втягнуті силою суспільно-
ідеологічних обставин. 

Нація може вповні (полісутнісно) бути зреалізованою за умови, якщо 
в її ментальності зберігається рівновага раціонального й чуттєвого на-
чал, а в самій  «чуттєвості нації утверджується <…> предметний суб-
страт — категорія Серця» [4, с. 69]. Поезія це розуміла буквально: «Землі 
не треба стоптаних сердець» [1, с. 81]. Адже вчинок людини розгорта-
ється  у парадигмі «філософії чину», однак  неодмінно вивіряється «ти-
сячолітнім серцем» (М.  Вінграновський) як найточнішим барометром 
людської екзистенції, оскільки «…серце підказує правду уму» [5, с. 110]. 
Антропологізуючи ці смисли, В. Стус твердив: «Дороги серця — як доро-
ги долі» [14, с. 69].  «Наші думки, слова і діла — це перш за все не образи 

14  В основу статті покладено доповідь на VІ Міжнародній науково-практичній 
конференції «Василь Стус: Життя, ідеологія, творчість, соціополітичний і 
літературний контекст» (Донецький національний університет імені Василя 
Стуса, Вінниця, 20-21 квітня 2018 р.).
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зовнішніх речей, а образи й виявлення загального почуття душі, поро-
дження нашого сердечного наставлення <…>. Помимо того правдою є, 
що все, що входить у душу іззовні, при  помочі органів чуття і головного 
мозку, переробляється, змінюється, і дістає свою остаточну й постійну 
якість згідно з особливим, частково-оприлюднюючим  сердечним на-
ставленням душі: і навпаки, ніякі діяння й збуджування, що надходять 
із зовнішнього світу, не можуть викликати в душі зображень чи почу-
вань, якщо вони несумісні з сердечним наставленням людини, — писав 
П. Юркевич. — В серці людини криється основа того, що її зображення, 
почування і поступки набувають свою особливість, у якій виявляється 
її властива, а не якась інша душа…» [17, с. 83/105]. Таку нероздільність 
серця й душі зафіксував В. Стус у мить трагічного пережиття: «Тепер 
душа втікає твого тіла, // у серці залишаючи діру» [12, с.158].

 Серце — це той метафізичний «інструмент» внутрішньої індивіду-
альної оптики світобачення й внутрішнього рефлексивного дискурсу, що 
зрештою визначає мотивацію вибору й міру свободи, на чому наголошу-
вав В. Стус: «…бо це остання із твоїх твердинь» [14, с. 116]. «А порада в 
серці — голова наших справ», — зазначав Г. Сковорода, наголошуючи, що 
тільки «серце наше є точною людиною» [11, с. 167]. Послухаймо В. Стуса: 
«Ми обираємо серцями…» [14, с. 170]; «…ми центри серцевих потуг» [12, 
с. 142]. І таке настроєве: «…весна правує серцем, як веслом» [13, с. 57].    

Антропологема філософія серця («Тут серце переборює думки» [2, с. 
90]) дає ключ до дешифрування антропологічного коду  українства.  Як 
у дискурсі  української філософської думки, так і в дискурсі суто «топо-
логічного шістдесятництва» вона постає розгортанням долі через низку 
ситуацій, вчинків, подій і психологічної топології — розгортанням ін-
дивідуації: «Як незбагненно серце вироста!» — дивувався поет у вірші 
«Медитація» [13, с. 132]. Тому й звучать його рядки: «Поневажай свої 
жалі, // допоки серце зріє» [14, с. 177] через «лінію серця», оскільки вона 
визначає і модифікує сприйняття, структурує світ, зокрема і його відо-
браження у формах художньої свідомості. Недарма ж М. Вінграновський 
писав: «Про серце сказано, що з нього на свободу // Думки великі вийшли 
в повноцілість» [1, с. 86]. За Сковородою, «…істинною людиною є серце 
в людині, а глибоке серце, одному лише Богові  пізнаванне, є ніщо інше 
як необмежена безодня наших думок» [11, с. 169], «Бо простір серця//в 
людині визначено з правіків» — наголошував В. Стус [14, с. 116], де дум-
ка, за Г. Сковородою, постає як «неослабна пружина, безперервний рух» 
[11, с. 157]. Першопочатковим і простим, а проте потаєнним у людині, за 
П. Юркевичем, є «глибина серця, майбутні рухи якого не можуть бути 
розраховані за загальними і необхідними умовами і законами душевного 
життя» [17, с. 96/118]: «Так б’ють з сердець протуберанці — // Повстанці 
сонця» [3, с. 82]. 
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Кордоцентризм  Г. Сковороди та П. Юркевича дає підстави говорити 
про національну традицію в історії українського інтелектуалізму, зокре-
ма, про те, що пошуки власного шляху шістдесятників визначені  кордо-
центричним кодом як наскрізним, центробіжним кодом, який моделює всі 
дотикальні коди української ментальності. «Властиво проблема серця як 
суто філософська, маючи за мотиваційну підставу термін кордоцентризм, 
переростає в антропологічну в тому розумінні, що антропос із грецької — 
не просто людина, а людина піднята до…» [15, с. 128]. Йдеться про духо-
вний шлях розвитку, самопізнання, Сковородинівську максиму «пізнати 
самого себе», в якому онтологія серця  постає базисом екзистенційних та 
художньо-естетичних шукань. Адже  експлікувати «піднесення до  мож-
на в тому разі, коли є над, тобто певний онтологічний простір для розгор-
тання  сутности, а звідтак і межа відліку, себто той онтологічний мінімум, 
що вбезпечує саму потребу розгортання-піднесення. Піднесення до і від-
бувається в межах цього мінімуму, в межах онтології серця, що в людській 
самопошуковій практиці виступає в якості екзистенційного корелята» [15, 
с. 128]: «Оце і є бажаний край душі, // з якого вільно бачити край світу, // 
вже й за крайсебе можеш зазирнути // і прихилити моторошну суть // 
буття вселенського…», — у В. Стуса [14, с. 51]. 

Серце, за П. Юркевичем, — своєрідний феномен особистості, центр 
душевного й духовного життя людини («А в серці, насподі, в осерді 
душі…»  − відчував цю центробіжність В. Стус [12, с. 137]), зосеред-
ження її пізнавальної діяльності, емоцій та пристрастей, морального 
вибору — вони мусять проникнути в цю глибину, щоб стати двигуном 
нашого духовного життя, а також сферою тієї свободи, яка  визначає 
міру оприявнення людини у бутті. «Вбудовуючи» топологію внутріш-
нього шляху індивідуума в психологічні параметри, потверджуючи 
Сковородинівську тезу, згідно з якою в живих істотах «невидимість 
первенствує» [11, с. 160], надаючи найвищої креативності біблійному 
«глибокому серцю», П. Юркевич наголошує, що існує «якась глибо-
ка сущність, якої ніяк не можна вичерпати явленнями мислення» [17, 
с. 74-75 / 95-96], а наповнити емоційним, чуттєвим змістом, і саме ця 
«глибока сущність», чисте і вільне серце, сповнене любові, є тим вну-
трішнім керунком, що визначає морально вартісні вчинки людини у 
просторі свободи вибору. Тому в Ліни Костенко мандрівник здатний 
«побачити серцем»  [196, с. 80].

Діалогічна природа Сковородинівської філософської просвітитель-
ської  рефлексії, часто вбрана у шати притчевості, — це фактично та 
поліваріативність ймовірнісного пошуку істини й віддзеркалення самої 
діалогічної природи людського серця, яке торує шлях до «істинної лю-
дини» — не тільки через діалог із Іншим/світом, а й насамперед  із со-
бою — щоразу Іншим. Так розгортаються пошуки самототожності, роз-
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вінчуються  ідоли, заперечується саме право на  «остаточну», нав’язану 
ззовні істину — у ІІ пол. ХХ ст. її «підважують», зокрема, поема-тра-
гедія І. Драча «Ніж у сонці» чи містерія  М. Вінграновського «Демон». 
Діалог, що завше проходить по лінії добро/зло, неодмінно передбачає 
активну співдію категорії совісті. «Дорога в вічність — тільки кружна / 
по той бік і добра і зла» [12, с. 91], —  твердив В. Стус. Або ж: «Дволикий 
Янус — кожне людське горе / і сльози серця — ніби лотоки: /чи радості, 
а чи біди — байдуже» [14, с. 111]. Однак, за Ліною Костенко, «Є для серця 
така покута — // забувати скоріше зло, // аніж те, що мусило бути // і 
чого в житті не було» [5, с. 133]. 

Шістдесятники продовжили традицію етико-антропологічних по-
шуків письменників Розстріляного відродження, зокрема київських 
неокласиків, заповнивши на новому історичному витку залишену їм 
попередниками світоглядно-мистецьку нішу. Вони сакралізували саму 
«даність життя» у його повсякденних проявах і формах, у розмаїтті 
чуттєвих інверсій, протиставивши конкретику, фактурність життя 
(«Загруз я по серце // У землю в’язко» — декларував В. Симоненко [9, с. 
276]) уявному топосу неокласиків, наповнивши реальний світ чуттями й 
психологізмом, очуттєвили не ідею, а речі повсякденного світу. Оскіль-
ки вони «реконструювали» саму «матерію життя» (словом, через сло-
во), то й форма у них зазнала певної реконструкції та видозміни. Тож 
якщо перші, заряджені «колосальним культурним консерватизмом», 
поєднаним, проте, з настановою на модернізацію [8, с. 198], продемон-
стрували «уміння дисциплінувати «кордоцентричну» стихію україн-
ського письменства» [7, с. 600], то шістдесятники намагалися врівнова-
жити, згармонізувати стихійну «істоту серця» з настановою розуму на 
інтелектуалізм. Якщо в «пражан» «вагаються тривожно терези», чому 
віддати першість — правді серця чи правді розуму, то шістдесятники 
декларують кордоцентризм не способом інтелектуалізації, а «вибором 
серця» та інтуїції. Декларована Є. Маланюком влада серця («влада се 
серце») насправді свідчить про «інтелектуалізацію кордоцентризму» 
(Ю. Ковалів). Інтелектуалізація шістдесятників розгорталася насам-
перед у просторі, окресленому «голосом серця», а вісьовий феномен 
філософської антропологеми серця пронизував всю систему екзистен-
ціалів цього покоління, які формували не тільки їхній особистісний 
світ внутрішнього саморозгортання, а й громадянські домінанти. Тож 
інтелектуальний порив шістдесятників заґрунтований в «істоту сер-
ця»:  спонтанний порив був вивірений «правдою серця». «Сердечне по-
чуття» доповнювалося набутим, усвідомлюваним почуттям обов’язку, 
що йшло від родового, національно закоріненого  «ми», вбране М. Він-
грановським у «формулу» «…слід у слід — рід» [1, с. 309]). «…людська 
душа має першопочатковий і особливий зміст, який виявляється або 
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являється, безперечно, в спільних і родових формах душевного життя» 
[17, с. 93/115-94/116] — так пояснював це П. Юркевич.

 «Мандрівки серця» (назва поетичної збірки Ліни Костенко, 1961) 
як означення внутрішного плину розгортання психологічної топології 
шляху, коли світонастановою постає Сковородинівське: «зрозумій лю-
дину в собі,  від Бога народжену» [11, с. 177] суголосні топології шляху 
зовнішнього, «колізійного», у часопросторі якого розгорталася проблема 
свободи вибору, коли тільки «відстань — іспит серця», а сама дорога 
постає як «пружина узвичаєних терпінь», що заповідає пройти «лабірин-
том бід» (В. Стус). Однак ця детермінованість була взаємозалежною: ви-
клики сучасності, у якій оприявнювало себе шістдесятництво як «дух 
часу», сприяло напрацюванню відповідної художньої свідомості, а вну-
трішні переживання, окреслені Драчевим: «Палаю — значить, я живу!» 
[3, с. 50],  впливали й на ту світонастанову, що її сформулював В. Си-
моненко: «Літа не чекають. Мій шлях нелегкий. // Спішу все пізнать і 
збагнути» [10, с. 216]. У В. Стуса ця відсерцева емоція самоспалення ви-
ражена рядками: «Гориш? — Гори! Хай полум’я, мов птаство, // щебече 
по тобі і палахкоче…» [14, с. 172]. Перед шістдесятниками постало вічне 
й нездійсниме надзавдання, що випливає з його формулювання: людина 
«творить сталий світ на збіглій хвилі» [12, с. 53] й при цьому «страж-
дає і богує», оскільки топологія її внутрішнього шляху урамкована у 
Вічність як постійну опозицію до проминальності людського буття. У 
Сковородинівській інтерпретації — це підняття до «істинної людини», 
справжній сенс якої постійно «вислизає». П. Юркевич пояснює: «Однак 
же серце не переносить раз і назавжди всього свого духовного змісту в 
ці душевні форми; в його глибині, недоступній аналізу, завжди залиша-
ється джерело нового життя, нових рухів і устремлінь, які переходять 
за межі конечних форм душі і роблять її здатною для вічності. Тому і в 
тимчасових, але особливих умовах завжди залишається можливість для 
таких незвичайних явищ в області душевного життя, які виступають 
за межі її звичайного способу дії» [17, с. 98/120]. Особливо глибоко це 
відчував В. Стус: «…окрай //  душі впокореної, де усі // початки і кінці 
зійшлися разом — це все відгадка віщих таємниць, —  котрі  тебе спо-
стигнуть ненароком» [14, с. 150 ].

Філософема серця відіграє більшу роль у сфері моралі, ніж у піз-
нанні. Однак будучи постійно субстанцією зосередження емоцій, по-
збавлене раціональності (Д. Чижевський називає програму антираціо-
налістичної психології П. Юркевича «психологією серця» [16, с. 142]), 
серце a priori виставляє перед носіями морального імперативу, який, за 
І. Кантом, регулюється раціоналістичною настановою, певні випробу-
вання, непослідовності, зумовлені імпульсивною природою емоційної 
сфери. Антропологічний аспект — відстоювання власних позицій  від-
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бувається через внутрішнє переконання, а отже, углиблення «інтуїтив-
ної правди» в «істоту серця». Філософська антропологема серця («інтуї-
тивного серця»), як домінантна в українській філософській традиції, по-
роджує моральнісний імператив як аксіологічне наповнення духовного 
життя нації. Інтуїтивне серце — це серце, в «голосі» якого сфокусовано 
емоції й зір — даність, властива поетам-шістдесятникам, сконденсована 
у заклику І. Драча: «Дивіться серцем…» [3, с. 137]. Філософія серця у 
контексті шістдесятництва постає як поколіннєва  заповідь любові, звід-
си — постійна апеляція до серця в обширах як людської душі, так і землі 
(бо й «…край мені здавався серцем серця» [12, с. 152]) та Всесвіту, вар-
тих благословення: «…Велику землю, // З людським серцем схожу» [13, с. 
219]; «Благословенна ж будь, моя плането, // благословенний серця вічний 
щем…» [14, с. 74]. Шістдесятники промовисто апелюють до філософеми 
серця, окреслюючи «акупунктурні точки» драматизму людини, яка пере-
живає свідомісний злам і, чуючи, за П. Юркевичем, «тони, які є зрозуміли-
ми тільки для серця» [17,  с. 116/138], попри всі випробування, підноситься 
серцем догори, до Неба. Це особливо глибоко відчував В. Стус: «Планета 
серця, трагедійний зал // опукою підноситься в узвишшя. // Продертий роз-
пач так його колише, // немов біди тисячолітній шквал. // Хоч вись разить 
зухвалих наповал, // та порив нас відроджує і кличе // перелітати смертне 
узграниччя, // аби в пекельний вечора опал//крилом сягнути — в лоно само-
спалень // до молодих і радісних офір» [14,  с. 85].

Серце — як сенсотворна субстанція, де набувають статусу аксіоло-
гічні домінанти, завжди залишається тією метафізичною «землею обіто-
ваною», сакральною іпостассю внутрішньо-сутнісного Я,  яку людська 
свідомість завше прагне бачити світло-високою, очищеною від низького, 
профаного: «Хай звільняється серце чуле / Од туману, брехні і пут» [10, 
с. 258]. За Г. Сковородою: «О серце, бездно всіх вод та небес ширша!.. Яка 
ти глибока! Все охоплюєш і складаєш, а тебе ніщо не вміщує» [11, с. 163]. 
Саме з серцем Сковорода пов’язує процес самопізнання як процес  мета-
фізичного осягнення світу — ту вглиблену в себе топологію постійних 
«заново-народжень» у самоспаленні внутрішніх криз, бо тільки його 
емоційна природа дає можливість, за Г. Сковородою, спершу пізнати са-
мого себе, прозріти заховану у тілі своєму вічність. «…як зможу/з сер-
цем я сліпим стояти/над прірвою бездонною віків?!/ Хай серце дивить-
ся!» [10, с. 138] —  закликав  В. Симоненко, розгортаючи Сковородинів-
ську філософему видющого, зрячого серця. Те саме й у І. Драча в його 
трагедії «Ніж у сонці»: «дивіться серцем» та М. Вінграновського: «Тебе 
дивлюсь я серцем і думками» [1, с. 118]. Тут серце наділене презумпці-
єю всевидющості, інтуїтивності, вищої мудрості, непомильності. Окрім 
того, у М. Вінграновського серце завше опредмечене «живою»  атрибу-
тикою рідної землі. «Скажи мені, Дніпре, в якому стражданні,/Із серця 
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якого народжений ти?» [1, с. 122]  —  шукає поет відповіді на риторичне 
запитання, як ніхто інший відчуваючи, що саме Дніпро й живить серце 
українського народу «безсмертям своїм».

 «…всі зовнішні наші члени тримають у серці сховану сутність свою, 
як пшенична солома утримується у своєму зерні»,  — наголошував 
Г. Сковорода [11, с. 169]. Цю  Сковородинівську філософську формулу 
образно розкодовує В. Стус: «Я в серці серця. В серці серця я, /і видно 
як — на всі  чотири боки» [12, с. 126]. Г. Сковорода ототожнює серце 
людини з її ментальною сферою: «…думка — головна й середня наша 
точка. Звідси вона зчаста й серцем зветься» [11, с. 157]. Саме він напо-
внює антропоцентризм естетичним змістом,  убезпечуючи його від ра-
ціоналізації, більше того, закладає філософське підґрунтя для естетич-
но-образної процесуальності людської свідомості, за Г. Сковородою: «Не 
любить серце, не бачачи краси» [11, с. 151].

З-поміж родових форм буття П. Юркевич називав уявлення, почу-
вання, бажання і т. д., вважаючи, що тільки з цього «припущення  мож-
на пояснити, чому ці родові форми набирають в людині особливого й 
найдосконалішого характеру, чому в цих родових формах відкривається 
моральна особистість людини, для вираження якої даремно ми шукали б 
у душі людини певного механізму, що діє за загальними законами, чому 
зрештою в цих конечних родових формах криється відчуття і усвідом-
лення безконечного…» [17,  с. 93-94/115-116]. Йдеться про родове напо-
внення архетипної сфери людини як однієї з ланок у цивілізаційному по-
ступі нації. За П. Юркевичем, моральна особистість відкривається в цих 
«родових формах», які в процесі еволюції шліфують моральні константи, 
надаючи їм найоптимальнішого для нації  даного етнопсихологічного 
ландшафту вигляду й змісту. У цього філософа родове співвідноситься з 
вічним (тим, що в К.-Ґ. Юнґа набирає значення колективного несвідомо-
го), воно постає «горнилом» формування моральних домінант на шля-
ху до осягнення істини через любов (тож серце тут відіграє домінантну 
роль), які закладають фундамент Абсолюту. Попри це П. Юркевич ви-
різняє людське Я з конгломерату «родового» як морального універсу-
му — як унікальність, даючи людині простір свободи. «Серце більше від 
власного я, більше від я іншого» [15, с. 131)]. Тобто алгоритм свободи 
окреслюється модусами Я-індивідуальне — Ми-родове/національне, що 
розгортається в метафізичному просторі серця. Тож у явищі шістдесят-
ництва індивідуація (Я) та родова кристалізація (Ми) — проходження 
досвіду обов’язку й чину, що було закладено, зокрема, Празькою школою 
та ін., як вияв національного помножують простір внутрішньої свобо-
ди. В усьому людстві панує переконання, підкреслював П. Юркевич, що 
«моральна гідність вчинку визначається «єдино мірою вільної любові 
серця до добра, заради якого воно звершується» [17,  с. 107/129].



Стусознавчі зошити. Зошит четвертий

40

 «Серце» як визначник індивідуального людського Я і родове Ми, в 
якому оприявнюється (у П. Юркевича — відкривається) моральна осо-
бистість — окреслюють парадигмальний окіл свободи, в якому не тіль-
ки еволюціонує та вивищується Я, а й кристалізується національне Ми 
Психо-Космо-Логосу (за Г. Гачевим) — витворює в цьому сенсі не опози-
цію (як бачимо в контексті соціальному/тоталітарному, де між Я — Ми 
встановлюються підпорядковуючі, диктаторські стосунки поглинання й 
нівеляції окремішньої особистості). Моральна особистість або моральна 
система розвиваються в системі родових стосунків і понять, де між їх 
суб’єктами діють вольові чинники, як-то спрямування на обмеження ego 
й домінування обов’язку, відповідальності. Саме тоді серце перетворю-
ється на «майдан». Попри те, що шістдесятники декларували «навстіж 
одчинений» «стартовий майдан» як «величезне серце» (І. Драч), де серце 
уявлялося їм майданом-місцем зустрічі Я з Я-інших (майданом як мно-
жинністю індивідуальних Я: «А стартовий майдан був величезним сер-
цем, /Навстіж одчиненим») [3, с. 137], їхня світонастанова була прони-
зана антропоцентризмом, внутрішньо потрактованим людським буттям 
як метою світового цивілізаційного процесу, в якому центральне вольо-
во-діяльне місце відводиться людині у її Симоненковому розумінні: «Бо 
ти на землі — людина…» з його максимально наснаженою настановою: 
«Люди — прекрасні». У поемі І. Драча «Ніж у сонці» напучування зву-
чить із уст Сковороди: «Щоб корабель не став за домовину, // Візьми 
благословення — і лети. // Пройдись землею. В серце йди людське ти, // 
Питай у нього дозволу і права…» [3, с. 124]. Йдеться про  умовно «колек-
тивне серце», яке автор нарік «людським». Воно постає своєрідним гори-
зонтом не тільки сподівань і майбутніх звершень, а й традицій, досвіду, 
минулих випробувань і переживання, що випали на долю народу, а тому 
наділене правом вищої санкції, схвалення чи заперечення. Сакральність 
«колективного серця» безперечна: вона санкціонована всім попереднім 
досвідом перемог і поразок, здобутків і втрат — цю темпоральну залеж-
ність між часом минулим і майбутнім, як «за горизонтом» прожитого  
і горизонтом сподівань І. Драч передає таким космічно-уземленим  об-
разом: «Бо якорі космічної ракети // Вросли в народ — навічно, аж ір-
жаво» [3, с. 124], де останнє слово передає «міру часу». Натомість у В. 
Стуса серце розпросторюється до обширів планети, коли його перепо-
внює жага самоспалень та офір: «Планета серця, трагедійний зал…», — 
звертається він до власного серця в однойменному вірші в хвилини осо-
бливих переживань [14, с. 85]. Перебуваючи на межі, поет запитує: «…
Кому не жити з нас? Кому з нас жити // Щоб чути серця передсмерт-
ний стук…» [14, с. 190]. При цьому він зримо відчуває серцем Україну: 
«Тримайся бо потойбіч. Ти — за гранню,//де видиво гойдається святе. // 
Там — Україна. За межею. Там, // Лівіше серця…» [14, с. 157].	
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Серце як екзистенційна корелята є також осердям національної ет-
нопсихології, тим екзистенційним «інструментом», через який віковий 
досвід, модифікований сучасною соціокультурною епохою, трансфор-
мує свідомість людини, розширюючи її межі й перекодовуючи відпо-
відно до нових цивілізаційних координат. Філософська антропологема 
серця — сутнісне «вмістилище» національного коду, оскільки серце 
є тим вібраційно-мембранним «майданом», «місцем зустрічі» досвіду 
та його пережиття (інтерпретації), де на чуттєвому рівні відбувається 
семіотизація інформаційно-чуттєвих потоків, оформлюється той «ду-
шевний посил», який дає відповідну команду рецептивним структурам 
мозку. Питома інтуїція, постаючи як іcтинна «правда серця», залиша-
ється справжнім феноменом українського буття, його спрямовуючою 
силою і водночас відіграє роль підводних рифів у сутінках містичного 
досвіду як екзистенційного доважку до суто раціоналістичного, праг-
матичного спрямування нації. Серце — місце зустрічі великих при-
страстей і почуттів («Як лунко розриваються серця!», — писав В. Стус 
[14, с. 171]), опозиційних пар любові/ненависті, притягання/відштов-
хування, схвалення/огуди, самовиправдання/каяття тощо. «Ось вони, 
// душі протоки: правда і добро, // краса і щедрість, і любов» [14,  с. 
118], — конкретизував він.

Драчеве «на відстані серця» означає бути прийнятим, вивіреним 
серцем  —  попри всі обґрунтування й логіку філософій. Шлях до «суті 
життя» означується поетом не як шлях ratio, а як шлях інтуїтивного про-
зріння — шлях еmotio. «Єдино озонна»  (не єдина чи справжня — у трак-
туванні поета) правда несе в собі якесь відсвіження, оновлення, жит-
тєдайності, однак виключає імператив «єдино правильної» — у цьому 
розумінні  Абстрактне поняття Правди у її пафосному звучанні допускає 
інваріативність правд. Інтелектуалізм шістдесятників аксіологічно за-
ґрунтований — він не є абстрактною схоластикою, інтелектуальним хи-
зуванням творчих спроможностей (меж) розуму, раціонального засвоєн-
ня цивілізаційного досвіду, оскільки вивірений моральними максимами 
горизонту етичного бачення, і той горизонт — найвищої проби: «…сонце 
завжди серця варте» [3, с. 40]. Це — ще й величезна робота над собою: 
«Щаблі життя: відслонення душі // промежи злежалих і сланцюватих // 
одмерлих душ…» [14, с. 37]. У творчості Ліни Костенко філософема серця  
наповнюється ще й  розумінням підсумку, що дає їй право на зізнання: 
«Страждаю, мучусь, гину, а живу!» [6, с. 33], оскільки саме «мандрівки 
серця», за В. Стусом, «… цим світом, // так само неоговтаним, як серце, 
// розгублене проміж  світанних душ, // що тільки розвидняються з піть-
ми // ледь-ледь призбираного існування…» [14, с. 36]) вселяють надію: «І 
вирветься із мене птах, // і зрине до небес, // щоб тіло відпустило страх, 
// і з тим щоб я воскрес» [14, с. 149].
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Переднє слово до «Вступу»

1996 року у Кракові, у видавництві Яґеллонського університету 
«UNIVERSITAS» побачила світ знакова для польського стусознавства кни-
га «Poezja Wasyla Stusa». Упорядник — викладачка кафедри україністики, а 
нині доктор габілітований Яґеллонського університету Аґнєшка Корнєєн-
ко — заклала в концепцію видання синтетичний підхід: польський читач під 
однією обкладинкою мав змогу ознайомитися з перекладами як Стусових 
поезій, так і вибраних наукових статей про спадщину митця. До книги уві-
йшли переклади студій Леоніда Рудницького, Юрія Шереха, Богдана Рубча-
ка, Марка Павлишина, Марка Царинника.

Цінним явищем у контексті історії дослідження спадщини В. Стуса в 
Польщі є переднє слово до книги, яке упорядниця люб’язно погодилася до-
зволити передрукувати на сторінках фахового майданчика — у «Стусознав-
чих зошитах». А. Корнєєнко від перших рядків передмови ставить за мету 
синтезувати образ Стуса-дисидента та Стуса-поета — і, здається, надає пере-
вагу другому. Невипадково упорядниці йдеться про серйозну проблему ізо-
ляції поезії В. Стуса від західного читача: обмежений обсяг перекладів при 
широкому розголосі мученицької долі деформували поза межами України 
сприймання поета: «ще один в’язень ГУЛАГу». Відтак образ епохи «імперії 
гвинтиків» та протистояння їй є все-таки більшою мірою контекстом, спо-
стереженим на матеріалі тяглості духовного опору радянському ладові (не-
випадково упорядниця починає історію від «розстріляного відродження» і 
Лавріненкових моделей взаємодії митця з системою). Власне В. Стус постає 
для краківської дослідниці більшою мірою поетом, її цікавить естетика мис-
тецького екзистенціалізму, образні ряди, антитетичність мислення.

У пропонованому для «Стусознавчих зошитів» передрукові вступного 
слова я дозволив собі зробити певні примітки з метою конкретизації цито-
ваних джерел, і перш за все — польських. Здається, уточнювати походження 
цитат Ю. Шереха, Ю. Лавріненка чи Б. Рубчака на сторінках фахового май-
данчика потреби немає. З огляду на широкий контекст необхідним видалося 
вказати вихідні дані згаданих А. Корнєєнко матеріалів періодики 1930-х ро-
ків («Wiadomości Literackie» та «Sygnały»), дати стислі довідки щодо поста-
тей редакторів та репортажистів того часу.

2018 р., м. Вінниця
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Wstęp [do Poezji Wasyla Stusa]
Wstęp15

[do Poezji Wasyla Stusa]

Pisanie o Wasyłu Stusie obarczone jest wielkim ciężarem odpowiedzial-
ności wobec tych ukraińskich intelektualistów, którzy przez ostatnie bez mała 
siedemdziesiąt lat byli niszczeni, zamykani w łagrach, więzieniach, wywożeni 
i rozstrzeliwani. Tragizm tych postaci powoduje, że pisząc o ich twórczości 
albo trzeba bezustannie pamiętać o losach autorów i traktować ich poezję jako 
dokument epoki, świadectwo politycznych represji, albo odsunąć te sprawy 
jako zaciemniające lekturę dzieła literackiego, po prostu o nich zapomnieć. 
Wydaje się, i są tego liczne dowody w wypowiedziach o Stusie (niniejsze opra-
cowanie nie jest wyjątkiem), że kompromis jest dla krytyka niemożliwy. Jed-
no i drugie założenie zawiera jednak w sobie błędy spowodowane niewielką 
perspektywą czasową, z jakiej patrzymy na wiersze Stusa. Dodatkową trud-
ność sprawia fakt, że mamy tu do czynienia z osobowością wybitną i bezkom-
promisową, co widać zarówno w biografii, jak i w samych wierszach. Wydaje 
się zatem, że — przynajmniej we wstępie — trzeba będzie jakoś pogodzić te 
stanowiska: “oddać Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek”, a więc spojrzeć na 
postać poety zarówno z perspektywy historycznej. Jak i poetyckiej.

Do niedawna prawie nikt ani na Wschodzie, ani na Zachodzie nie traktował 
Stusa-poety poważnie: powaga bowiem uzasadniona była tylko w przypadku 
Stusa-męczennika (co pokazuje bibliografia umieszczona na końcu książki). W 
małym stopniu zmieniały tę sytuację pojedyncze przekłady wierszy (najpierw 
na czeski. potem — angielski, niemiecki, rosyjski, portugalski i wreszcie na 
polski i szwedzki). Tomiki Stusa wydawane na Zachodzie były napisane po 
ukraińsku i krąg ich odbiorców w sposób naturalny był ograniczony, natomiast 
informacje o poecie publikowano najczęściej pod hasłem „GUŁAG”. Te dwie 
bariery: językowa i tematyczna, zaszeregowanie pod szyldem „twórczość więź-
niów politycznych w ZSRR”, do dziś skutecznie izolują poezję.

Mam nadzieję, że książka ta wypełni istniejącą lukę, bowiem kładzie ak-
cent przede wszystkim na percepcję poezji i prezentuje nie tylko duży blok 
15  Друкується з люб’язного дозволу Автора.
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przekładów (w tym kilkanaście przygotowanych specjalnie do tego wydania), 
ale także artykuły krytyczne.

Artykuły o poezji Stusa dobrałam tak, aby skonfrontować ją z kulturą 
zachodnioeuropejską, a także pokazać, że można myśleć o niej nie tylko 
przez pryzmat romantycznej tradycji Szewczenki i poezji łagrów. Nieprzy-
padkowo wszyscy autorzy wybranych przeze mnie analiz żyją w Stanach 
Zjednoczonych, Kanadzie i Australii, pracują na anglojęzycznych uniwer-
sytetach, posiadają określone opcje teoretyczne, co doskonale widać w ich 
tekstach. W sposób naturalny konfrontują twórczość poety także z lekturami 
spoza wschodniego kręgu językowego, lecz dotąd, jako ukrainiści, komento-
wali wiersze Stusa głównie dla diaspory. Jak się okazało, można doskonale 
odczytywać te artykuły „po polsku”, choć w większości nie są to teksty 
łatwe. Czytelnikowi polskiemu mogą być nieznane niektóre nazwiska oczy-
wiste dla ukraińskiego literaturoznawcy — dlatego większość z nich została 
objaśniona w przypisach.

Chciałam pokazać, iż Ukraińcy mieli w swojej literaturze przypadek bez 
precedensu i, zgodnie ze swoimi „klaustrofobicznymi” przyzwyczajeniami, 
postanowili zamknąć go w starej martyrologicznej i patriotyczno-pieśniowej 
tradycji poezji zaangażowanej, najczęściej mało interesującej dla czytelnika 
spoza wschodniosłowiańskiego obszaru kulturowego. To właśnie dlatego Po-
lak zapytany o pisarzy ukraińskich potrafi (ewentualnie) wymienić jedynie 
Tarasa Szewczenkę. Mam nadzieję, że po lekturze tej książki będzie także 
znał i wysoko cenił nazwisko Wasyla Stusa.

Poza murami ,,klasztoru”
Kiedy w 1933 roku warszawskie „Wiadomości Literackie” ogłosiły an-

kietę na temat literatury sowieckiej, zaledwie jeden respondent wspomniał 
mimochodem o tym, że literatura sowiecka to także twórczość innych na-
rodów — nie tylko Rosji. Sprawiało to wrażenie, jakby propaganda ujedno-
licania kultury i wynaradawiania, prowadzona w latach 20. i 30. w ZSRR, 
zyskała idealnych słuchaczy... w Rzeczypospolitej; wszak w tym samym 
czasie Ukraina broniła się wszystkimi siłami przed literacką (i każdą inną) 
uniformizacją!

Dwa lata wcześniej na łamach tej samej gazety emigrant Jewhen Mała-
niuk opisywał prześladowanie kultury ukraińskiej, fizyczne i moralne wy-
niszczanie pisarzy, ich złamane życiorysy; obok Janta-Połczyński16 drukował 

16  Александер Станіслав Янта-Полчинський (Aleksander Stanisław Janta-
Połczyński, 1908—1974) — польський журналіст, мандрівник, автор циклу ре-
портажів «СРСР вздовж і поперек» («Wzdłuż i wszerz przez Z.S.R.R.», цикл ви-
ходив у газеті „Wiadomości Literackie” починаючи з 25 вересня 1932 року, окре-
мим виданням — у 1933). Приміром, у репортажі «Одеса, Київ, Харків» («Odes-
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wstrząsające reportaże z Ukrainy. Gazety ukraińskie w Polsce donosiły o 
uciekinierach, o terrorze, o zaplanowanych w Moskwie kolejnych klęskach 
głodu i milionowych ofiarach, o znikaniu poetów. W tym samym czasie Zofia 
Nałkowska17 mówiła we wspomnianej ankiecie:

Eksperyment sowiecki, wyzwalając człowieka z nakazów 
etyki transcendentalnej, nakłada nań więzy etyczne nierównie 
surowsze, normowane prawem drugiego człowieka i ciężką 
odpowiedzialnością wobec kolektywu. Poddanie w Sowietach 
jednostki kolektywowi domaga się od niej wyrzeczeń docho-
dzących aż do zupełnego zapomnienia o swoim losie. Stwarza 
to stan napięcia, ofiarnej energii, stan wysokiego ciśnienia mo-
ralnego, ujawniający się w powieści i poezji sowieckiej, a nawet 
dostarczający kryteriów tamtejszej krytyce literackiej. Jest to 
atmosfera klasztoru o najsurowszej regule, nasycona moralno-
ścią nieubłaganą — bez jakiegokolwiek nakazu, poza nakazem 
społecznym […] i bez nadziei na jakąkolwiek nagrodę doczesną, 
co jest istotnym męstwem...18

Nawiasem mówiąc, smaku użytej tu metaforze „klasztoru” dodaje fakt, że 
mniej więcej pięć lat wcześniej Cerkiew prawosławna stała się atrapą i właśnie 
w momencie wypowiadania przez Nałkowską powyższych słów odbywało się 
burzenie soborów. Natomiast Julian Tuwim, jako doświadczony tłumacz po-
ezji rosyjskiej, pokusił się o następującą diagnozę:

Literatura sowiecka jest dalszym ciągiem wielkiej i wspa-
niałej literatury rosyjskiej [...]. Utarło się głupie przekonanie, że 
pisarzom sowieckim każe się pisać na aktualne tematy, że lite-

sa, Kijów, Charków» Wiadomości Literackie, стор. 2) А.  С.  Янта-Полчинський 
описує атмосферу диктату партійності: «Нейтральність — такий само во-
рог, як і компроміс». Детальніший огляд цього циклу див. у праці Малґожати 
Шпаковської : Szpakowska M. „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, War-
szawa: W.A.B., 2012 (тут і далі примітки Сергія Цікавого)
17  Зофія Налковська (Zofia Nałkowska, 1884—1954) — польська авторка худож-
ньої прози, публіцистики та драматургії. Регулярно дописувала в „Wiadomości 
Literackie” і в якості дослідниці, і як авторка.
18  Цитований фрагмент наводиться з анкети «Pisarze Polscy a Rosja Sowiecka. 
Literatura Sowiecka — Eksperyment komunistyczny — Zbliżenie polsko-rosyjskie», 
яка вміщена в номері 49 (520) за 1933 рік на сторінці 1. Окрім З. Налковської на 
редакційні питання в цьому числі відповідали професор Л. Хвістек, В. Роґовіч, 
А. Дроґошевський, 
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ratura stała się powolnym narzędziem w rękach p. Stalina, który 
zamawia powieść lub poemat jak traktor. Czyż gigantyczny wy-
siłek stworzenia nowego układu społecznego nie mógł szczerze 
porwać całych zastępów pisarzy i poetów?19

Takie cytaty można mnożyć. Oczywiście nie wszyscy byli tak szczerze 
zachwyceni „postępem sowieckim”. Marian Zdziechowski ostrzegał: Związ-
kiem Sowieckim rządzi głód!20 Janusz Korczak opowiadał o pobycie w ZSRR:

Mój upór był niewygodny. Tym samym rewolwerem, któ-
rym godzinę wcześniej zastrzelono parszywego konia, dano mi 
do zrozumienia, że jestem nie na miejscu i nie w porę. Bezce-
lowość walki była wyraźna. Wróciłem do Polski. Już tylko z 
książek, filmów, opowiadań, pism posiadam niejakie doświad-
czenie w czytaniu między wierszami: co ocieka fałszem, syczy 
propagandą, co [jest] zatajaniem okrutnej prawdy.21

Z pewnością można traktować złudzenia części polskich elit intelektu-
alnych jako zwykłą pomyłkę, naiwność lub jako ucieczkę przed rodzącym 
się w Niemczech totalitaryzmem lub też jako opozycję wobec władzy sana-
cyjnej, ale można także dostrzec w tym rażący brak zainteresowania wobec 
kultury literackiej wschodnich sąsiadów. Czy polscy intelektualiści nie by-
liby bardziej wiarygodni, gdyby zdali sobie sprawę z sytuacji za wschodnią 
granicą, a więc uwierzyli w to, o czym donosiła ukraińska prasa w II Rze-
czypospolitej?

W międzywojniu Polska występowała wobec ukraińskiej mniejszości na-
rodowej na swoim terenie i wobec pisarzy-emigrantów w roli pośrednika i 

19  Цитований фрагмент — з числа 44 (515), розміщений на сторінці 3.
20  Маріан Зджєховський (Marian Zdziechowski, 1861—1938) — польський 
філолог, історик, публіцист, літературний критик. Автор праць у тому числі 
з російської літератури та культури (наприклад, «Europa, Rosja, Azja. Szkice 
polityczno-literackie» (1923)). Наведена цитата міститься у відповіді проф. М. 
Зджєховського на питання редакційної анкети «Wiadomosci literackie» в числі 39 
(510) за 1933 рік на сторінці 1. У рамках цієї відповіді М. Зджєховський недвоз-
начно говорить про Голодомор як інструмент створення нового механістичного 
ладу. Окрім наведених слів варто звернути увагу на характеристику «Miljony gi-
nących z głodu jednostek ludzkich» (Там само).
21  Цитата наведена за числом 44 (515), міститься на сторінці 3. Прикметно, що 
відповідаючи на питання редакції, Я. Корчак покликається на свій досвід знай-
омства з комуністичним експериментом під час роботи лікарем сиротинців під 
Києвом.
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starszego brata, poufale poklepującego po plecach niesfornego sąsiada. Dia-
gnozę tej sytuacji postawiły w 1934 roku „Sygnały”22:

Bez wątpienia Ukraińcy mają i twórczą myśl, i własny ak-
tualny dorobek w zakresie nauki, literatury i sztuki, w sprawach 
społeczno-ekonomicznych zajmują też przodujące miejsce w 
stawianiu i rozpatrywaniu pytań, jakie dotyczą większości lu-
dzi. Lecz w polskim społeczeństwie przemilcza się te fakty, 
trwając w nieustannej pogardzie, zarozumiałości i ignorancji. 
Kiedy mówi się w poważnej prasie o którymkolwiek z ukra-
ińskich pisarzy, traktuje się go jak egzotyczny okaz w klatce, 
gdyż koniecznie powinien on być emigrantem, najlepiej wprost 
z Rosji23.

Kiedy było już za późno i zamieszkaliśmy we wspólnym „domu”, wtedy 
dopiero podjęto pojedyncze działania, ale na emigracji, stąd ich rezonans w 
Polsce nie mógł być wielki. Wydano między innymi w paryskim „Instytucie 
Literackim” wstrząsający dokument procesów lat 60. na Ukrainie Ukraina 
1956-68 ze znakomitą przedmową Iwana Koszeliwcia, w przekładzie Józefa 
Łobodowskiego24. Tam też pojawiła się (po ukraińsku) pierwsza na świecie 
antologia pisarzy pokolenia lat 30. tzw. „rozstrzelanego odrodzenia” (Roz-
striliane widrodzennia, 1959, opr. Jurija Ławrinenko). W Monachium wyszły 

22  Польський місячник соціокультурної тематики, що мав виразне ліве спря-
мування (починаючи від назви, яка є алюзією до антибуржуазної драми Е. 
Шельбурґ-Зарембіни 1933 року). Видавався від 1933 року до 1939 у Львові. По-
чинаючи з третього випуску регулярною стає колонка «Kronika Ukraińska». 
На сторінках видання сформувалася специфічна візія міжвоєнного канону 
української літератури: Б. І. Антонич (і як поет, і як дослідник: 4-5 випуску жур-
налу вміщено його розвідку «Поезія по той бік барикади»), Б. Кравців, Р. Куп-
чинський, П. Карманський, В. Бобинський, І. Вільде, Ж. Процишин. Друку-
ються також українські письменники з еміграції: Н. Лівицька-Холодна, Є. Ма-
ланюк, Ю. Клен, О. Ольжич. Передруковуються вибрані твори представників 
радянської України: П. Тичини та М. Рильського. Див. детальніший огляд ви-
дання: Бєлявцева О. Польсько-український культурний діалог на сторінках ча-
сопису «Sygnały». Київські полоністичні студії. Том XXVI. C. 308-314.
23  Цитується фрагмент з редакційного анонсу появи української рубрики в «Сиг-
налах», зокрема — зі статті “Przemilczana Ukraina” К. Кирилюка (Karol Kuryluk, 
1910—1967; польський видавець, журналіст, редактор, пізніше — суспільний і 
державний діяч ПНР).
24  Ідеться про укладену І.  Кошелівцем на замовлення Є. Ґедройча антологію 
«Україна 1956—1968: Збірник документів українських дисидентів». Зазначений 
переклад вийшов у Парижі у 1969 році
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pojedyncze numery polskie czasopisma „Suczasnist’”. Po wojnie do roli po-
średnika pretendowała Polskę jej mniej „ocenzurowana” sytuacja kultural-
na: Ukraińcy uczyli się polskiego, aby zyskać jakikolwiek dostęp do kultury 
zachodnioeuropejskiej, lecz pisali książki o własnym, ukraińskim Lwowie. 
Polacy pielęgnowali nostalgię za kresami i patrzyli na Ukrainę jak na swoją 
utraconą własność, daleki raj dzieciństwa i — podobnie jak przed wojną (choć 
teraz z innego powodu) — najczęściej odporni byli na wiadomości przecieka-
jące przez wschodnią „granicę przyjaźni”.

W Polsce wydawano pojedyncze tomiki ukraińskich wierszy: pojawił 
się Tyczyna, Rylski, Dracz, Bażan, nawet duża Antologia poezji ukraiń-
skiej (opr. Jerzy Pleśniarowicz i Florian Nieuważny)25. Jednak potencjalne-
go czytelnika szybko mógł odstraszyć od lektury wierszy sam wstęp, nie 
wspominając już o pojawiającym się gdzieniegdzie szyldzie: Towarzystwo 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Nigdy nie powstała całościowa monografia 
literatury ukraińskiej XX wieku, mówiąca prawdę o kolejnych „literackich 
odrodzeniach”.

Powstała natomiast znakomita Antologia literatury ukraińskiej ostatnich 
dwudziestu lat, która przekroczyła zaklęty próg i dała przegląd dobrej, inte-
resującej twórczości, mogącej zainteresować polskiego odbiorcę (Rybo-wino-
-kur26, opr. Aleksandra Hnatiuk27). Nie bez znaczenia jest oczywiście fakt, że 
sami Ukraińcy od momentu ogłoszenia niepodległości do dziś jeszcze nie do 
końca zdołali uporać się ze swoją historią literatury.

„Imperium śrubek”28

Wróćmy jednak do Stusa. Początki jego działalności literackiej przypada-
ją na koniec fali represji, jaka ogarnęła Ukrainę w połowie lat 60. W 1965 roku 
miał odbyć się V Zjazd Pisarzy Ukraińskich. Wówczas nastąpiły pierwsze ma-
sowe aresztowania, a zjazd odbył się dopiero w 1966 roku. Lewko Lukianenko 
napisze później:

25  Флоріан Нєуважний (Florian Nieuważny, 1929—2009; польський лінгвіст, украї-
ніст, перекладач, професор Варшавського університету); Єжи Плесняровіч (Jerzy 
Pleśniarowicz, 1920—1978; польський поет, перекладач зі східнослов’янських 
мов, режисер; народився в Катеринославі). Зазначену капітальну (1064 сторінки) 
книгу видано у Варшаві видавництвом «LSW» у 1976 році.
26  Антологія (234 сторінки) побачила світ у 1994 році, видана співпрацею видав-
ництв «Świat Literacki» i «Tyrsa».
27  Александра Гнатюк (Aleksandra Hnatiuk (Ola Hnatiuk), 1961 р. н.) — польська 
українознавиця, перекладачка, популяризаторка української культури в Польщі. 
Професор Інституту славістики Польської Академії наук.
28  «Імперія гвинтиків» — заголовок в  есеї В. Мороза «Репортаж із заповідника 
імені Берії» (1967).
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Jedyną jego [rosyjskiego szowinizmu] siłą jest brutalna siła 
fizyczna [...] i strach starszego pokolenia. Wszystko, co opiera 
się wyłącznie na sile fizycznej, długo nie trwa, a strach nie jest 
wieczny [...]. Aby istniał, musi być ciągle podsycany. Rozdmu-
chiwano ten strach stale przez rozstrzeliwanie tysięcy niewin-
nych ofiar. Udało im się w ten sposób zastraszyć naszych ojców. 
Po wojnie jednak zrodziło się i wychowało młode pokolenie, 
które nie boi się terroru i nie jest zniewolone strachem.

Analogia do pokolenia lat 30. jest tutaj o tyle uzasadniona, że prze-
ważnie pisarze lat 60., twórcy literatury sytuacji pogranicznych, realizo-
wali te same sposoby zachowań, co ich „ojcowie”. J. Ławrinenko w 1959 
roku mówi o 40 latach sytuacji pogranicznej; dziś wiemy, że permanent-
ny kryzys kultury trwał na Wschodzie 70 lat. Zachowania pisarzy, którzy 
w pewnym momencie przenieśli bitwę o własną tożsamość na terytorium 
wewnętrznej istoty człowieka, autor określa mianem decyzji ostatecznych 
i wyróżnia cztery typy takich postaw: Pawło Tyczyna — czyli „Gra z dia-
błem” — to przyjęcie kompromisu w sytuacji zastraszenia, gdy pisarzowi 
każe się pisać absurdalne poematy, dając w zamian najwyższe zaszczy-
ty i urzędy państwowe: Mykoła Kulisz — czyli „Droga na Golgotę jako 
decyzja ostateczna” — to sytuacja odwrotna: gdy wiadomo już, jaki los 
czeka opornych wobec „reform”, gdy wszystkim teatralnym premierom 
sztuk Kulisza towarzyszą skandale i nagonki, pisarz postanawia zachować 
godność i dotrwać do końca — zostaje wywieziony na Solówki, gdzie ślad 
po nim urywa się w 1937 roku; Mykoła Chwylowyj — czyli „Śmierć prze-
zwyciężona śmiercią” — to podjęcie świadomej decyzji o samobójstwie, o 
fizycznym zniszczeniu, gdy niemożliwe jest duchowe zwycięstwo; Chwy-
lowyj w momencie ogłoszenia przez Stalina potępiającego dekretu przeby-
wał w Wiedniu — mógł więc dokonać wyboru między emigracją a powro-
tem do piekła — napisał jednak „akt skruchy” i wrócił; pisarz był aktywny 
literacko jedynie 6 lat, w czasie których napisał dziewięć książek, założył 
najsilniejszą wówczas na Ukrainie grupę literacką VAPLITE i ogłosił swo-
je najważniejsze postulaty — „z dala od Moskwy!”, „otwarcia na Euro-
pę” i „azjatyckiego renesansu” — „chwylowizm” stał się „chorobą” po-
kolenia lat 30., a cień pisarza władze komunistyczne ścigały jeszcze przez 
następne ćwierć wieku; Todoś Ośmaczka — czyli „Słabość jako ostatnia 
ucieczka” — to także swego rodzaju bezkompromisowość, ale zasłaniana 
chorobą umysłową, słabością; Ośmaczka jako jeden z niewielu wytrzymał 
terror, przetrwał aresztowanie i pobyt w zakładach psychiatrycznych aż do 
1941 roku, po czym powrócił do życia, trafiając potem do Lwowa, w środek 
zawieruchy wojennej, skąd udało mu się uciec na Zachód.
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Trudno nie dostrzec tutaj podobieństwa z diagnozami Miłosza ze Znie-
wolonego umysłu. Analogia jest jednak tylko pozorna, bowiem nawet w przy-
padku takiego geniusza jak Tyczyna raz nałożona maska przyrasta w końcu 
do twarzy, raz przyjęty kompromis określa całe życie twórcy; krótko mówiąc, 
trudno jest w sytuacji radykalnego terroru poważnie traktować takie na przy-
kład rady polskiego autora:

Znalazłszy się w samym środku historycznego cyklonu na-
leży zachowywać się możliwie rozważnie, to znaczy zewnętrz-
nie ulegać całkowicie siłom, które z łatwością niszczą opornych. 
Nie przeszkadza to jednak czerpaniu przyjemności z obserwa-
cji. Gdyż zjawisko jest naprawdę niebywałe. Nigdy chyba do-
tychczas człowiek nie był poddany równemu ciśnieniu i nigdy 
chyba nie kurczył się tak i nie zwijał, próbując przystosować się 
i żyć w foremkach skonstruowanych według książki, ale, jak się 
zdaje, nie na jego miarę29.

Pokolenie, które brało udział w protestach przeciwko polityce rusyfikacyj-
nej w połowie lat 60., nazywane jest czasami „uduszonym odrodzeniem” — 
właśnie przez analogię do „rozstrzelanego odrodzenia” lat 30. Byli to literaci, 
krytycy, dziennikarze, artyści, poeci, historycy — ludzie wszelkich profesji, 
których łączyło to, że nie chcieli poddać się zmowie milczenia i zaczęli głośno 
mówić o terrorze, w jakim przyszło im żyć. Ponieważ znali historię swoich po-
przedników zniszczonych przez Stalina, nie mieli złudzeń co do intencji władz 
i losu, jaki ich czeka. Reżim był jednak nieco łagodniejszy od tego sprzed 
trzydziestu lat. KGB już nie rozstrzeliwało ludzi, lecz wspomagało system 
komunistyczny pracą łagierników. Mamy wystarczająco dużo i polskich, i 
rosyjskich świadectw tamtego okresu w słynnych powieściach, aby tutaj nie 
rozwodzić się nad tym.

Jednak to pokolenie w jednym różni się zasadniczo od swoich „ojców”: w 
procesach sądowych to oni byli oskarżycielami, pomimo że siedzieli na ławie 
oskarżonych. Znali też historie ludzi sobie współczesnych, których poznali, 
wchodząc do literatury. Talent pisarski i reżyserski Oleksandra Dowżenki zo-
stał zużytkowany w Moskwie, gdzie Stalin ściągnął go w 1932 roku i gdzie 
trzymano go przez większość życia. Dowżenko stał się tym samym symbolem 
artysty, który nie mógł urzeczywistnić się w kulturze narodowej. Genialny 
poeta, „książę ukraińskiej poezji”, wspomniany wcześniej Pawło Tyczyna 
(berło dzierży — aby nie było wątpliwości — nadal Szewczenko) został na 
komunistycznym dworze utytułowanym, ale jednak lokajem, któremu stało 
się z czasem obojętne, jak nazywa się jego pan.
29  А. Корнєєнко цитує третій есей зі вказаної книжки — «ІІІ-Ketman».
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W tym czasie, mniej więcej w latach 60., zmarli ówcześni wielcy literatu-
ry ukraińskiej: poeta Maksym Rylski, literaturoznawca Oleksandr Biłećkyj i 
wcześniej, w 1956 roku, Dowżenko. Literatura ukraińska wzbogacona takimi 
dziełami jak Zaczarowana Desna Dowżenki, wierszami Bażana i Perwomaj-
skiego weszła w okres chruszczowowskiej „odwilży”.

Długo nie trzeba było czekać na debiuty utalentowanych poetów: najpierw 
Lina Kostenko, potem Iwan Dracz, Mykoła Winhranowśkyj, Witalij Korotycz, 
Wasyl Symonenko („szestydesiatnyky”) oraz ich młodsi koledzy („postszesty-
desiatnyky”), których przedstawicielami mogą tu być Ihor Kałyneć lub Wasyl 
Hołoborod’ko. Wszyscy, jak już wspomniałam, zarażeni byli „bakcylem opo-
ru”, choć nie wszyscy mieli tyle godności i siły, by tę „chorobę” pielęgnować. 
Na przykład Dracz, Winhranowśkyj i Korotycz ulegli po krytyce władz skie-
rowanej pod ich adresem, Symonenko oficjalnie pisał „praworządne” wiersze, 
by kpić z nich w tych, które kursowały w odpisach po całej Ukrainie, Kosten-
ko zamilkła, Kałyneć trafił do łagru, a Stus spędził tam prawie całe życie i 
zmarł. Nie ulega wątpliwości, że nawet oficjalnie cenzurowane w ZSRR tek-
sty wcześniej przechodziły przez cenzurę wewnętrzną, która czyniła spusto-
szenia pośród ich wartości literackich. Ten „fenomen strachu”, jaki opanował 
Ukrainę przełomu lat 60. i 70., znakomicie zanalizował inny więzień obozów 
pracy, Walentyn Moroz:

Despotyzm zaczyna liczyć czas od chwili, w której człowiek 
przestał odczuwać przemoc nad sobą jako zło i zaczyna ją przyjmo-
wać do wiadomości jako normalny stan rzeczy. Wyrosło pokolenie 
ludzi stworzonych ze strachu i na ruinach osobowości zrealizowa-
ło się imperium śrubek. [...l Po przerobieniu ludzi na śrubki można 
bez obawy uchwalić każdą konstytucję, dawać najdalej idące prawa. 
Cała rzecz polega na tym, że śrubce nawet nie przyjdzie do głowy, 
aby z tych praw skorzystać. [...] Teza oficjalna głosi, że ludźmi-śrub-
kami kierują takie motywy jak wierność, ofiarność, honor i temu 
podobne, ale śrubka nie poczuwa się do tego wszystkiego i docho-
dzi do wniosku, że wszystkie moralne zasady to po prostu śmieszne 
zabobony, o których stale się mówi, bo tak wypada. Realizować ich 
niepodobna, bo w przeciwnym razie naiwnych czeka zguba w walce 
życiowej. Tak rodzi się podwójna moralność, fałsz staje się miarą 
społecznego obyczaju. Siłą bezwładnego przyzwyczajenia oddaje 
się dyktatorowi cześć boską, jego portrety wiszą na każdym słupie, 
ale prawdziwym bóstwem staje się środkowy napastnik drużyny 
piłkarskiej. Tylko na stadionach piłkarskich i w knajpach śrubki 
wyrywają się na krótki czas spod władzy letargicznego snu.30

30  Цитата з «Імперії гвинтиків» В. Мороза — розділу есею «Репортаж із 
заповідника імені Берії»
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Mechanizm, o którym wspomina Moroz, dotyczy oczywiście danego po-
kolenia — pokolenia lat 60., które przyszło po rozstrzelanych w latach 30. — 
następne trzeba na nowo przerabiać na śrubki. Problem polegał jednak na tym, 
że zauważyło ono już ten „proces produkcyjny” i zaczęło zadawać pytania:

Ale przyszło nowe pokolenie i oświadczyło: „Konstytucja 
mówi o wolności słowa — chcemy tej wolności!”. Takiego wa-
riantu nie przewidziano. Nagle okazało się, że makieta karabi-
nu, zrobiona z myślą o wystawie, nadaje się do strzelania...31

Poezja pokolenia lat sześćdziesiątych
Dzisiejsze próby wyznaczenia daty przełomowej w tym okresie literatury 

ukraińskiej (np. według F. Nieuważnego będzie to rok 1967; A. Hnatiuk przy-
tacza rok 1961) są wątpliwe z dwóch powodów: po pierwsze, jeśli trzymać się 
wydarzeń politycznych, to paradoksalnie musiałby być to rok likwidacji poko-
lenia „szestydesiatnykiw” i rozkwitu drugiego obiegu (1965) albo — jeszcze 
gorzej — okrągła rocznica rewolucji hucznie obchodzona w ZSRS (1967). I, jak 
wszystkie tego rodzaju polityczne periodyzacje, ta też obarczona jest błędem 
upolitycznienia literatury. Po drugie, jeśli brać pod uwagę jedynie kryterium 
literackie, a więc daty pojawienia się debiutów poetyckich (1958-1962), wówczas 
nie zarejestrujemy najważniejszego elementu właściwego tej formacji: ducha 
oporu, nie tylko w końcu politycznego — także wobec kanonizowanej przez so-
crealizm tradycji literackiej — który nadawał ogólny ton tej poezji. Kryterium 
literackie nie sprawdza się także dlatego, że część najważniejszych książek poja-
wiała się na emigracji i miały one bardzo mały wpływ na świadomość twórców 
i odbiorców ukraińskiej literatury (włącznie ze zbiorkami Stusa). Równie krótko 
oddziaływały na rozwój procesu literackiego wydawnictwa podziemne. Trudno 
bowiem uwierzyć, aby małonakładowe wydawnictwa „Samwydawu”, ostatecz-
nie zniszczonego w 1972 roku, były takim stymulatorem dla pisarzy oficjalnych, 
a tym bardziej zamkniętych w łagrach. Dopiero dziś możemy zestawić ze sobą 
szereg indywidualności i orzec, czy ten marksistowski podział na dziesięciolat-
ki, często używany z przyzwyczajenia, sprawdza się w estetyce utworów.

Zejście się tych wszystkich pokoleń nastąpiło dopiero przy końcu lat 80.: 
w pełni odkryte pokolenie lat 20-30. plus „szestydesiatnyky” i „postszesty-
desiatnyky” (wszyscy podzieleni na dwa skrzydła: bezkompromisowe i kola-
borujące) plus pokolenie lat 80. („wisimdesiatnyky”)... i do teraz nie wiado-
mo, jaki jest wynik tego dodawania. Jak ten ogromny wydawniczy boom, ten 
literacki tygiel wpłynie na rozwój całej literatury? Aleksandra Hnatiuk tak 
diagnozuje tę paradoksalną sytuację:
31  Цитата з «Дракона» — розділу есею В. Мороза «Репортаж із заповідника імені 
Берії».
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Proces powrotu postaci nieobecnych w kulturze staje się ży-
wiołowy, w dobrym, ale i w złym znaczeniu, bowiem od 1992 
roku publikuje się coraz więcej, a kryterium dla wydawców, 
którzy dostosowują się do potrzeb rynku, stanowi martyrolo-
giczna biografia autorów, a nie wartości estetyczne. Przykładem 
tego mogą być liczne antologie represjonowanych poetów, w 
których ze znakomitą poezją sąsiaduje patriotyczna grafoma-
nia. Indywidualności tej miary, co Wasyl Stus, krytycy, przy 
poklasku publiczności literackiej, umieszczają w panteonie tuż 
obok dawniej skanonizowanej postaci Szewczenki. Stus zyskuje 
miano proroka i sumienia narodu, ale w jakimś sensie traci czy-
telnika. Część młodego pokolenia zaczyna bowiem negatywnie 
reagować na same nazwiska represjonowanych twórców, co 
utrudnia i tak niełatwy proces przyswojenia najnowszej — jak-
że ciekawej — tradycji poetyckiej. Powstaje paradoksalna sytu-
acja — zupełnie nietradycyjnych poetów: Wasyla Stusa, Ihora 
Kałyncia, Wasyla Hołoborod’kę umieszcza się pośród trady-
cyjnej wierszowano-patriotycznej retoryki, a poeci młodszego 
pokolenia czerpią stąd przekonanie o własnej awangardowości.32

Elementy wspólne debiutom lat 60. to przeciwstawienie się gotowym i 
wyświechtanym „poetyckim kliszom”, podążanie w kierunku intelektuali-
zmu, głębokiego namysłu nad rzeczywistością, w stronę słowa i rozwijania 
metafory, która miała wreszcie przestać być ilustracją idei i wydarzeń poli-
tycznych. Oczywiście, jak zauważył F. Nieuważny, intelektualizm Liny Ko-
stenko znacznie różni się od intelektualizmu Iwana Oracza: pierwszy jest ra-
czej liryczny i podąża często ku rozważaniom etycznym, drugi za przedmiot 
fascynacji obiera sobie rozwój współczesnej fizyki i w ogóle nauki33. Podobnie 
jak różni się dość tradycyjne wierszowanie Symonenki od swobody wersyfi-
kacyjnej Dracza (by ograniczyć się jedynie do poetów publikowanych, którzy 
mieli szansę czytać się nawzajem). Poeci tamtych lat uwielbiają paradoksy, 
groteskę, zaskakujące zestawienia obrazów, lecz często też zwracają się do 
przedmiotu, do bezpośredniej rzeczywistości i pod tym względem Ballady 
dnia codziennego Dracza są niezrównane. Nie była to jednak polska Nowa 
Fala (podobna zalewa Ukrainę jakieś 20 lat później), gdyż z jednej strony 
tradycja rymotwórcza na Ukrainie na tak daleko idące eksperymenty ze sło-
wem nie pozwalała, bo przecież najważniejsze — awangardowe osiągnięcia 
32  А. Корнєєнко цитує передмову А. Гнатюк до згаданої вище антології «Rybo-
Wino-Kur»; наведений пасаж у першодрукові міститься на сторінці 14.
33  Цитовані міркування Ф. Нєуважного містяться в книзі: Nieuważny F. O poezji 
ukraińskiej. Od Iwana Kotlarewskiego do Liny Kostenko, Białystok 1993. 248 s.
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poetyckie „rozstrzelanego odrodzenia” nie były normalną drogą udostępnia-
ne, tradycja została przerwana i zabrakło naturalnej. kontynuacji. Z drugiej 
strony, mówienie „językiem ezopowym” rozumianym jako swoista, poetycka 
gra z konwencją nowomowy (a więc wykorzystywanie języka oficjalnego w 
utworze w celu demaskacji jego pustki semantycznej) budziło strach przed po-
padnięciem w następną pułapkę — pustki semantycznej wierszy, choć poko-
lenie lat 60. zażarcie walczyło o przywrócenie znaczenia słowu. Zresztą taka 
„ezopowa poetyka” możliwa była w Polsce, kraju o umiarkowanym reżimie 
komunistycznym, nie do pomyślenia jednak w sytuacji Ukrainy, gdzie ceną 
wolności słowa było niekiedy życie poety, a prawie zawsze utracenie tożsamo-
ści narodowej i osobistej godności.

Stus pasowałby w pewnym sensie do tego tła i zostałby nazwany „późnym 
szestydesiatnykiem”, poetą „i n t e l e k t u a l n e g o  h e r m e t y z m u ” — 
gdyby zadebiutował, tak jak zamierzał, tomikiem Kruhowert’, który ukazał-
by się pewnie w roku 1966. Tomik jednak został przez cenzurę zatrzymany. 
Kolejny, który w normalnych warunkach umocniłby tylko jego poetycką po-
zycję — Zymowi derewa — wyszedł już w 1970 roku, ale w... Brukseli (wer-
sja nieoficjalna mówi o Londynie). Nie mógł więc mieć i nie miał większego 
wpływu na pisarzy ukraińskich. Dalsze wyliczenie jest proste: Wesełyj cwyn-
tar, Swicza w swiczadi, Palimpsesty. Wszystkie trzy tomiki ukazały się poza 
granicami Ukrainy. Dopiero od końca lat 80. Stusa wydaje się tam oficjal-
nie. Tę wydawniczą historię (lub raczej — jej brak) można by powtórzyć w 
przypadku wielu ludzi (np. wspomnianych już Wasyla Hołoborod’ki, Ihora 
Kałyncia, Iwana Switłycznego), którzy w swoim czasie powinni byli zaistnieć 
jako poeci wśród swoich ukraińskich rówieśników, a trafili do środowisk emi-
gracyjnych.

Kilka słów o dezintegracji pozytywnej
Uderzającą cechą wielu wierszy Stusa jest hermetyzm. Szewelow [Sze-

rech] w tłumaczonym tutaj artykule chce rozwiązywać te wiersze jak rebusy. 
Ostrzega jednak, aby pozostawić czytelnika z nimi sam na sam. Pomimo to 
wypadnie mi kilka słów o tej poezji powiedzieć. Mój komentarz — w miarę 
możliwości — odwoła się do zamieszczonych w tomie pomysłów czytania po-
ezji Wasyla Stusa, choć nie ukrywam, że wykorzystam je do własnych celów.

Żeby pozostać w zgodzie z tradycją określania twórców pokolenia lat 60. 
„poetami intelektualizmu”, użyłam tutaj wobec Stusa określenia „intelektu-
alizm hermetyczny”, które nie jest jednak zbyt trafne. Wszak nie odnosimy 
terminu „intelektualizm” do erudycji autora, lecz do modelu świata i lirycz-
nego „ja” prezentowanego w wierszach. Bardziej na miejscu byłby termin — 
e g z y s t e n c j a l n y  h e r m e t y z m , a wymiana pierwszego członu (inte-
lektualny na egzystencjalny) jest tutaj znacząca, bo w jakimś stopniu odnosi 
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się do izolacji Stusa wobec swojego „intelektualnego” pokolenia. Znacząca 
jest także z innych powodów: w filozoficznym znaczeniu bezpośrednio odsyła 
do fascynacji poety myślą Sartre’a, Camusa i Heideggera, a w znaczeniu po-
etyckim — kieruje uwagę w stronę tej uderzającej cechy świata poetyckiego, 
która objawia się w ukierunkowaniu wszystkich wektorów do środka osoby, 
jak powiada Stus, do samowypełnienia — też w podwójnym znaczeniu: sa-
mym sobą napełnienia i samospełnienia.

Za użyciem określenia e g z y s t e n c j a l n y  h e r m e t y z m  przema-
wiają i inne elementy: fascynujący fenomen skupienia „ja” lirycznego, uwe-
wnętrzniania świata wziętego z zewnątrz, zamykania go w sobie i przetwarza-
nia — aż do skrajnych przypadków (bynajmniej nie młodopolskich) pejzaży 
wewnętrznych, co widać np. w całym wierszu W tym polu błękitnym jak len..., 
którego zacytuję tylko początek:

W tym polu błękitnym jak len
tylko ty i żadnej duszy wkoło zamarłem:
błąkało się w błękitnym polu
cieni sto. W polu błękitnym jak len.

W tych wierszach — a proces ten można odnieść niemalże wprost do 
chronologii utworów: okresu wczesnego, środkowego i późnego, o którym 
mamy najmniej danych (najdokładniej całość przemiany opisuje w swoim 
eseju Rubczak) — osoba na swojej drodze przeżywa kolejne doświadczenia: 
najpierw następuje rozpad, rozsianie, następnie — na drugim etapie — do-
chodzi do konfrontacji z Innym, co wyzwala strach, który wyobcowuje „ja”, 
oddziela od samego siebie; kolejny, trzeci etap — to rozwarstwienie „ja” ujmo-
wane na różnych poziomach, ale w efekcie prowadzące (na etapie czwartym) 
do ostatecznego zintegrowania. I w końcu doświadczenie paradoksalne, ale 
najważniejsze: jednym gestem ból dezintegruje, aby zintegrować. Gdyż ten, 
kto nigdy nie był rozdarty, nie może scalić istnienia na wyższym poziomie, 
słowem, nie może zmartwychwstać. To fundamentalne stwierdzenie Bohdana 
Rubczaka wskazuje na pewne powinowactwo psychologicznych doświadczeń 
dezintegracji z seriami obrazów pojawiających się w samej poezji i mówi nam, 
że dla ostatecznego psychicznego zintegrowania niezbędne są momenty roz-
padu, strachu, zwątpienia i bólu; słowem, że psychiczny „upadek”, „śmierć” 
są niezbędne dla „zmartwychwstania”, zintegrowania na wyższym poziomie. 
Cały proces twórczy Stusa można ująć właśnie w psychologicznej formule 
d e z i n t e g r a c j i  p o z y t y w n e j . Nie chciałabym jednak, aby była ona 
kluczem do biografii poety (gdyż wtedy wskazywałaby na to, że doświadcze-
nie łagrów było dla twórcy niezbędne i że bez niego nie powstałyby najlepsze 
wiersze), lecz jedynie, aby sygnalizowała pewną prawidłowość i logikę po-
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wracania wciąż tych samych obrazów, których realizacje jednak na poszcze-
gólnych poziomach integracji różnią się między sobą. Różnice te mogą zostać 
zagubione w lekturze, gdy nie pamięta się o powyższej uwadze.

Przykładem idealnym (bo skupionym w jednym tekście) procesu rozpadu 
i wyobcowania „ja” lirycznego poprzez rozdwojenie na osobę i jej lustrzany 
sobowtór jest poniższy wiersz. Aby pokazać, jak wygląda opisywany mecha-
nizm, podzielę go na fragmenty, które przyporządkuję kolejnym etapom.

Etap pierwszy — rozpad, rozsianie: podmiot wrzucony zostaje między 
lustra skierowane przeciwko niemu. Jak łatwo sobie wyobrazić, rzeczywistość 
zostaje zwielokrotniona przez odbicia stu luster (na przykład ustawionych na-
przeciw siebie):

Sto luster skierowano we mnie,
w samotność moją, w moją niemoc.

Etap drugi to konfrontacja z Innym, co wyzwala strach i oddziela osobę 
od niej samej. Podmiot umieszczony między tymi lustrami traci orientację i 
ma prawo zapytać, co jest prawdziwym światem i osobą, a co ich złudnym 
powieleniem. Ma prawo zadawać dramatyczne pytania o prawdziwość swojej 
osoby — stokrotnie powielonej, rozdartej na sto odbić, na stu sobowtórów:

Ty tu? Naprawdę ty? Na pewno
ty — ale nie tu, nie widzę cię.
Gdzie jesteś ty? Gdzie jestem ja? Gdzież?

Etap trzeci, czyli rozdwojenie na różnych poziomach. Należałoby do-
dać — stokrotne rozdwojenie. Tutaj — powiada Rubczak — spojrzenie prze-
ciwnika wiedzie albo do samobójstwa, więc do ostatecznego rozpadu, albo 
do czegoś gorszego — do zdrady samego siebie, więc do przemiany własnego 
„ja” w inną, haniebną pseudo-jedność, jaka stanowi najbardziej radykalne sa-
mozatracenie. Tutaj także pojawiają się charakterystyczne motywy rozpadli-
ny, przepaści, urwiska (lecz wszystkie pod znakiem zapytania — jako rzeczy-
wistość powielona i przez to niepewna). Rozpad następuje więc co najmniej 
na dwóch poziomach, tj. „ja” — nie-„ja” oraz świat nie-świat / odbicie świata:

Jak z rzeszota długo czekany deszcz
zalewa duszę całą we łzach.
Czy załom? Przepaść? Czy urwisko?
Strach jak ciężko wyschłym oczom.
Sto twych narodzin — konań twych sto.
Kim jesteś ty? A kim ja jestem?
Umarły? Żywy? Nie sam jeden?
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Etap czwarty — ostatecznej integracji osoby — jest najmniej tutaj pewny 
i, zgodnie z wczesną chronologią tego wiersza, chyba niemożliwy do urzeczy-
wistnienia. Liryczne „ja” pozostawione jest — jak wszystko w tym lustrza-
nym świecie — w niepewności, w swego rodzaju tęsknocie — odbicia do oso-
by, echa do głosu, gestu do rąk...

W wielu wierszach Stusa następuje — by tak powiedzieć — formatowa-
nie zewnętrznego świata, które ma na celu jego uporządkowanie i ogarnięcie 
przez ześrodkowane ,ja”. Może ono odbywać się poprzez podział na dwa od-
rębne porządki: kwadratowy i kolisty. Pierwszy, za określeniem Pawłyszy-
na, odsyła do interieur więziennego (mikrokosmos); drugi — do exterieur, 
do wszechświata (makrokosmos), co, nawiasem mówiąc, bardzo przypomina 
dominującą dwuwartościowość wszystkich trzech światów z oświeceniowej 
filozofii Hryhorija Skoworody. Ten podział nie jest jednak wartościujący je-
dynie porządkujący.

Formatowanie świata może też oznaczać sprowadzenie go do najważniej-
szych — i noszących znamiona symboli — elementów. Lektura zaledwie kilku 
wierszy wystarcza, aby ogarnąć te elementy. Pojawiają się one jako ciągle po-
wracające przedmioty (latarnia, świeca, lustro/zwierciadło, druty kolczaste, so-
sny itd.) lub jako liczby (najważniejsza — sto) i kolory: błękit, czerń, czerwień, 
biel — jak widzimy, są to połączenia dość kontrastowe. Bardzo rzadko liryczne 
„ja” dopuszcza do tego świata inne osoby; jeśli to robi, to jakby z zachowaniem 
dystansu, co oznacza, że wyrzuca drugą osobę poza wiersz, ustawia ją w pozycji 
adresata (np. Do Alły Horśkiej; Pamięci Mykoły Zerowa; Synowi). Taki zabieg 
umieszcza tekst od razu w jakiejś perspektywie (związanej z historią danej oso-
by, np. w przypadku Zerowa będzie to historia wywózki wybitnego intelektu-
alisty na Sołówki, symboliczna historia „rozstrzelanego odrodzenia” z projekcją 
na losy własnego pokolenia), nie ingerując jednak we wnętrze utworu w żadnym 
stopniu w tekście nadal „panoszy” się „ja”. Innym wyjściem jest umieszczenie 
„konkurenta” lirycznej postaci w samym wierszu jako wroga (często, jak w ana-
lizowanym wyżej przykładzie, odbicia lustrzanego, sobowtóra) lub jako kogoś/
czegoś, do czego nie ma dostępu. Przez samo zastosowanie opozycji „ja” — 
„ty” konstruuje się przestrzeń tekstu. Znaczy to: przestrzeń świata zawartego 
w utworze dzieli się na dwie przeciwstawne połowy, którym często przynależą 
kwadratowo-koliste i kolorystyczno-liczbowe symbole: np. we wspomnianym 
wierszu: sto czarnych cieni wydłuża rozmiary — w polu błękitnym jak len. 
Gdzie indziej, w wierszu Jak lew, co się przyczaił...: za parkanami czarnymi 
się jarzy — słońce jak obręcz kijem poganiana. W pierwszym przypadku pole 
błękitne jest rodzajem pejzażu wewnętrznego, w którym pojawia się element 
antagonistyczny — cień-wróg; w drugim — przed czarnymi parkanami stoi 
człowiek — odgraniczony od ciebie na wieki, pozornie tylko żyjący, za granicą 
parkanów — świeci słońce i świecisz Ty:
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Za parkanami czarnymi się jarzy
słońce jak obręcz kijem poganiana,
dalej, jak bólu mojego iskierka
w podmuchach przeczuć złych rozpromieniona
świecisz Ty.

Słowem, opozycja „ja” i „inny” pociąga za sobą rozpołowienie świata.
Ta strategia jest widoczna w bardzo wielu wierszach, gdy im się lepiej 

przyjrzeć. Opozycja, jaką wywołuje, wykorzystywana jest jednak bardziej 
finezyjnie, bo już na poziomie pojedynczego wersu. Stus układa linijkę 
wiersza tak, aby mieściły się w niej dwa obrazy prosto kojarzące się ze 
sobą (wiersz Wczoraj, kiedy dopalał się wśród sosen ...): ...to psie wesela. 
Zabłąkane stado..., podczas gdy poprzedni wers dopowiada: Wyjdź w noc: 
nikogo. Jedyne, co żyje / to psie wesela ..., a następny wers uzupełnia 
drugą część: ...Zabłąkane stado / snów moich nie zna nad sobą pasterza. 
Inny przykład wersu: ...w wiek przeżyty, spozierasz za siebie ...; w całości 
wygląda tak:

Całe życie patrzysz pomaleńku
w wiek przeżyty, spozierasz za siebie
bez wahania, bólu, czy też lęku
przed śmiercią.

Oczywiście w ukraińskich oryginałach łatwiej jest znaleźć takie zabiegi, 
jednak i przekłady nie są ich pozbawione. Te chwyty — podwójnej przerzut-
ni — gdy są nagromadzone, nabudowują i tworzą ciągi migotliwych obra-
zów i nagle uświadamiamy sobie zupełnie nieoczekiwane asocjacje. I temu 
mają one, zdaje się, służyć. Ten sam cel Stus osiąga i w inny sposób — po-
przez stosowanie leitmotivu w postaci jednego, charakterystycznego wersu, 
który w ciągu całego wiersza jest zderzany z innymi obrazami, na nowo 
oświetlany innymi znaczeniami (W tym polu błękitnym jak len...; Jak lew, 
co się przyczaił w gąszczach zmierzchu...; Kołysze się gałąź wieczoru zła-
mana...). Te wersy-leitmotivy zawsze rozpoczynają wiersz i często, po wie-
lokrotnym pojawieniu się w środku, po odbytej przez cały wiersz drodze 
konfrontacji semantycznych, pojawiają się na końcu — lecz jakże inaczej 
wówczas brzmią...

Czasami, choć bardzo rzadko, rozpołowienie świata, o którym wyżej 
wspomniałam, nie jest spowodowane pojawieniem się innego/wroga/sobo-
wtóra czy też dezintegracją lirycznego ,ja”. Odwrotnie. To jakiś zewnętrzny 
wobec „ja” czynnik prowadzi do rozpadu świata na prawo — lewo lub, jak w 
poniższym wierszu, na górę — dół i dopiero za tym rozpołowieniem rzeczy-
wistości idą konsekwencje dla samego lirycznego „ja”:
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Zabrakło Boga na tej ziemi:
Bóg nie wytrzymał — sprzed oczu ucieka,
aby nie widzieć nieludzkich krzywd,
szatańskich tortur i okrucieństwa.

Dramat świata rozpoczyna się z momentem „ucieczki Boga”, takiego 
Boga, którego wszyscy znamy i do którego dobrej opieki zdążyliśmy się przy-
zwyczaić. Od tej pory wprawiony zostaje w ruch destrukcyjny mechanizm: 
świat znika sprzed oczu uciekającego Boga, jednocześnie wycofujący się ze 
świata Bóg znika z naszego pola widzenia. Metaforycznie ów proces można 
ująć inaczej: oślepnięcie Boga w człowieku i oślepnięcie człowieka na Boga. 
Rezultatem jest świat (i człowiek) bez Boga, chaos, który wymaga powtórne-
go uporządkowania — powtórnego aktu stworzenia. Tak też się dzieje, tyle 
że to, co w efekcie otrzymujemy, jest jak gdyby wzięte z krzywego zwier-
ciadła — dlatego że akt powtórnego stworzenia odbywa się już bez Boga i 
przez to jest odwróceniem pierwotnego, dobrze znanego nam wzorca. Góra 
nieoczekiwanie zniża się ku dołowi i gdy człowiek podnosi głowę ku niebu w 
poszukiwaniu ratunku, widzi jedynie pustkę, „bezniebność”. Następne wersy 
mówią właśnie o takim stanie świata:

W potwornym kraju jest potworny bóg poczwarny
władca, król wściekłości
szalonej — nie ma już innych ulg
prócz tej jedynej: wszystko wyciąć w pień,
unicestwić i powolutku nieba
do dołu opuszczać, by świat pozostał
bezniebną ojczyzną szalonych
katowanych katów. Pan Bóg umarł.

W tak urządzonej rzeczywistości kompetencje Boga otrzymuje — bóg (z 
ujemnym znakiem, jako władca zła, co odzwierciedla mała litera) i wszystkie 
dotychczasowe reguły rządzące prawami między „niebem” a ziemią zostają 
utrzymane. Zgodnie z odwiecznym prawem niebo użycza mocy człowiekowi 
... siejąc spustoszenia i okrucieństwa. Człowiek stworzony zostaje na obraz i 
podobieństwo nowego boga, a zarażony złem będzie „katem” ale także „kato-
wanym”, panem i ofiarą równocześnie. W ten sposób akt stworzenia obrócony 
został przeciw człowiekowi. Jeśli przedłużyć wyraźne sugestie, to jedynym 
dramatem kuszenia w świecie o odwróconym porządku — będzie kuszenie 
przez dobro ...

W takich jak w tym wierszu przypadkach rozpad świata jest spowodowany 
(nieco odmiennie niż twierdzi Rubczak) nie wdarciem się w świat lirycznego 
„ja” Innego-człowieka, lecz Innego-boga, co niesie dramatyczne konsekwen-
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cje aksjologiczne. Nie tylko bowiem pociąga za sobą upadek lirycznego „ja”, 
które orzeka w końcu o śmierci Boga, ale służy do ogarnięcia i opowiedzenia 
o kondycji moralnej całej ludzkości, postawionej przed dylematem rozpozna-
nia właściwej strony i opowiedzenia się za dobrem (w tym przypadku — do-
łem, „piekłem”) przeciw złu (górze, „niebu”). Powtórna i ostateczna integracja 
„ja” nie jest możliwa bez całościowej przebudowy świata.

Jest to bardzo prosty chwyt odwrócenia ról dobra i zła w świecie. Można 
go także sprowadzić do wymiaru historycznego i wtedy będzie to wiersz o 
imperium ogarniętym szaleństwem budowy komunizmu, o projekcie nowego 
„raju” na ziemi — w opowiadaniu takiego „świata” zaczyna brakować cud-
zysłowów.

Nie będę dłużej rozwodzić się nad stosowanymi przez Stusa zabiegami 
poetyckimi, wiele z nich wymieniają zamieszczone tutaj szkice krytyczne, a 
uważny czytelnik przekładów znajdzie ich pewnie jeszcze więcej. Chciałam 
jedynie wskazać, że czasami dźwięcznie i rytmicznie, czasami chropowato 
brzmiące utwory ukrywają pewne z góry zamyślone strategie, które są stra-
tegiami znaczącymi. Na koniec zacytuję słowa Jurija Szerecha: Stus posia-
da wyraźne, własne oblicze. Rozstrzygać, kto jest dzisiaj największym poetą 
Ukrainy — to rzecz osobistego gustu. Ale że Stusa nie pomylisz z kimś in-
nym — temu trudno jest zaprzeczyć.

Tłumaczenia wierszy Wasyła Stusa
Jak wspomniałam wcześniej, poezje Stusa tłumaczone były na większość 

języków europejskich. Pierwsze polskie przekłady ukazały się w 1988 roku: 
w podziemnym „Obserwatorze Wielkopolskim”34 podpisane pseudonimem 
„k.aw” (Władysława Łuczka-Bakuła35 i Bogusław Bakuła36) oraz w ukraiń-
skim czasopiśmie „Zustriczi” (Warszawa) w tłumaczeniu Wiktora Woroszyl-
skiego. Rok później „Czas Kultury” opublikował tłumaczenia Bogusława Ba-
kuły, a w roku 1991 ukazały się w „Kulturze Niezależnej” wspólne przekłady 
Katarzyny Turczyk i Bogusława Bakuły. Od tej pory każdego roku kolejne 
polskie pisma — „Więź”, „Dekada Literacka”, „NaGłos”, „Kresy” — wyka-
zywały coraz większe zainteresowanie twórczością Stusa. To niemało, zwa-
żywszy na fakt, że jest to poeta współczesny, którego wiersze na Ukrainie po-
jawiły się oficjalnie dopiero w 1990 roku. Dodajmy także, że już w 1991 roku 
ukazał się w Warszawie (po ukraińsku) tomik jego wierszy, Wesełyj cwyntar. 
Stusa nie zabrakło także w najważniejszych antologiach. poezji ukraińskiej 
34  Засноване 1981 року Ґжеґожем Гауденом підпільне видання.
35  Владислава Лучка-Бакула (Władysława Łuczka-Bakuła, 1954 р. н.) — професор 
економіки, учасниця «Солідарності».
36  Боґуслав Лєшек Бакула (Bogusław Leszek Bakuła, 1954 р. н.) — польський фі-
лолог, журналіст, учасник «Солідарності».
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ostatnich lat: Powroty nieobecnych (opr. Bazyli Nazaruk i Mirosław Czech, 
1990) i Rybo-wino-kur (opr. Aleksandra Hnatiuk, 1994). Można powiedzieć, 
że wykazano w Polsce zadziwiający refleks w inicjatywach wydawniczych.

To także niemało, biorąc pod uwagę, iż nie są to wiersze łatwe — ani pod 
względem słownictwa, ani strony formalnej utworu. Tymczasem zdążyły się 
już wykształcić dwie odrębne koncepcje tłumaczenia tych poezji. Pierwsza 
traktuje oryginały jak przykłady regularnego sylabotonika, którego tradycja 
w literaturze ukraińskiej sięga Eneidy Kotlarewśkiego (końca XVIII wieku) 
i romantycznych wierszy Szewczenki. O ile dla współczesnego polskiego 
ucha wiersze np. Konopnickiej brzmią rażąco monotonnie i katarynkowo, to 
ukraiński urozmaica tę miarę wierszową ruchomym akcentem (co pozwala 
urozmaicić rodzaje używanych stóp wierszowych, zamiast typowych dla pol-
skiego trocheja i amfibrachu) lub też z rzadka pojawiającym się Dolnikiem 
(pauznikiem). Druga koncepcja zakłada odrębność tradycji wierszowania w 
obu kręgach językowych, zachodnio- i wschodniosłowiańskim, i mówi, że 
to, co po ukraińsku jest sylabotoniczne, w języku polskim nie może zostać 
oddane tak samo, bowiem tradycja sylabotoniczna została w języku polskim 
o wiele wcześniej i konsekwentniej zarzucona na rzecz tonizmu lub wiersza 
wolnego (w przypadku tłumaczenia w odwrotnym kierunku wszystko, co po 
polsku odbiega od regularności, przekładane jest na ukraiński wierszem sy-
labotonicznym — na przykład wiersze Miłosza). Sylabotonizm trąci dziś źle 
kojarzącą się manierą poezji młodopolskiej. Poeta współczesny, aby trafić do 
polskiego czytelnika, musi rozluźnić tok swego wiersza, zaciekawiać wyna-
lazkami eufonicznymi lub stosować awangardowe „zgrzyty” w postaci rwa-
nej, nieregulamej frazy.

U Stusa znajdujemy zarówno przypadki dokładnego sylabotonizmu, jak i 
wiersza wolnego. Co ciekawe, utwory najwcześniejsze w większości zawierają 
poezje pisane wierszem wolnym i ma to ścisły związek z publicystycznym po-
traktowaniem tematu. „Ja” liryczne zachowuje dystans do opisywanego wy-
darzenia, dystans powiększony jeszcze przez wyraźną ironię, kpinę, czasem 
wręcz groteskowość, jak choćby w samym tytule tomiku Wesełyj cwyntar. 
Dzięki takim zabiegom „dystansującym” ten spokojny świat, w którym — pa-
trząc z zewnątrz — wszystko pozornie idzie swoim zwykłym trybem, okazuje 
się światem absurdalnym. W ten sposób ocierające się o groteskę wykoślawia-
nie rzeczywistości przez Stusa staje się (paradoksalnie!) „zwykłym” jej naśla-
dowaniem, swego rodzaju prawdą literacką. Mówiąc krótko: to nie wiersz jest 
groteskowy — lecz groteskowa jest rzeczywistość! Nie bez znaczenia są ramy 
historyczne: daty powstania tych poezji to lata 1958-1970, okres najpierw po-
woli wysychającej „odwilży” chruszczowowskiej, a następnie „betonowego 
socjalizmu” Breżniewa. Nie trudno było wówczas dostrzec pojawiające się na 
każdym kroku sytuacje, tyleż śmieszne co paradoksalne, gdy się nad nimi 
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głębiej zastanowić (np. wiersze Szedłem za trumną przyjaciela i myślałem ... 
lub Tagił. Zima. Sześćdziesiąty pierwszy rok). Te poezje nie budzą wątpliwości 
tłumacza. Rachunek jest prosty: wiersz wolny w obu przypadkach — orygi-
nału i tłumaczenia. Jedyne, co sprawiać może trudności, to programowy ko-
lokwializm przejawiający się w stosowaniu zwrotów frazeologicznych i idio-
mów, dla których znaleźć trzeba miejsce w przekładzie.

Im więcej pojawia się wierszy w dorobku Stusa, tym bardziej regularny 
staje się ich rytm. Miara metryczna utrzymuje w ryzach to, co kipi i wrze w 
środku. Jeśli pojawiają się ból i złorzeczenia, gniew i złość, to możemy być 
pewni, że wyrażone będą eleganckim sylabotonikiem, a najpewniej w połą-
czeniu z ulubionymi zabiegami poety — przeplataniem wersów różnozgło-
skowych, na przykład dziesięcio- i jednenastozgłoskowych, z kilkakrotnym 
powtórzeniem całych wersów lub pojedynczych słów. Jednak te „regulujące” 
i porządkujące całość tekstu zabiegi stoją najczęściej w sprzeczności na przy-
kład z rymami, które z łatwością można by uczynić głębokimi (żeńskie) i do-
kładnymi, tymczasem są one krótkie (męskie) i oparte na zgłoskowych obocz-
nościach lub opozycjach. Bywa też tak, że rym pojawia się w środku dwóch 
kolejnych wersów, we wnętrzu, na końcu zaś mamy zaledwie współdźwięcz-
ność, albo też nagle w środku wiersza urwany rym na końcu którejś z linijek. 
Wszystko to sprawia wrażenie, jakby utwór był rymowany jedynie w celach 
mnemotechnicznych, a cały eufoniczny skarb ukryty... w jego wnętrzu: w led-
wie słyszalnych powtórzeniach głosek szeleszczących, szypiących, syczących.

Spróbuję teraz pokazać jeden z takich zabiegów z wiersza o wyjątkowo 
niekonsekwentnej topografii rymów, choć sylabicznie prawie regularnego:

Posołowiw od spiwu sad,
od sołowiw i od nadsad.
I od samotńoji swiczi,
i od żałkych zirok wnoczi.

Zaznaczyłam w pierwszym czterowierszu wszystkie te elementy, które 
współbrzmią między sobą (łącznie z kontrowersyjnym odwróceniem (sołow)-
-iw na (s)wi-czi w 3 wersie). Widać, że jest ich większość i że tworzą skompli-
kowaną architektonikę współbrzmień wewnętrznych i dysonansów. Jednak do 
pełnej śpiewności brak jest tu prostego wytrzymania rymu: nie dość, że jest 
jednosylabowy, to w następnych wersach także niedokładny (pomimo tego, że 
znów mamy tu liczne powtórki i współdźwięczności we wnętrzu frazy):

Swicza zatropotiła — j switło,
mow hołuba, pustyła w let,
i wirsz twij wyrwawsia bez tytła,
i duch twij wyrwawsia z tenet.
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Co tłumacz ma zrobić z tymi odstępstwami od „świętej” monotonności 
wiersza sylabotonicznego? Może albo potraktować je jako drobne nieregular-
ności i tak przenieść do polszczyzny, albo uczynić z nich mile widzianą w 
przekładzie zasadę. Obie koncepcje tłumaczenia są w tym zbiorze reprezen-
towane. W tym miejscu pokażę jedynie, jakie konsekwencje niesie przyjęcie 
jednej z nich. Lub, mówiąc inaczej, jak postawiona przez tłumacza diagnoza 
wpływa na ostateczny kształt przekładu.

Oryginał wiersza Sto luster... reprezentowany jest na następnych stronach 
przez dwa tłumaczenia, które daleko odbiegają od siebie, zarówno pod wzglę-
dem rymów, izosylabiczności, a nawet rozmiarów całego wiersza (wydłużo-
nego u Woroszylskiego o dwa wersy), który w oryginale jest stychiczny (jak 
w moim przekładzie), z niedokładnymi rymami męskimi, i w którym znajdu-
jemy wspomniany już chwyt pozostawienia znienacka środkowego wersu w 
ogóle bez żadnego rymu. Oryginał, jak w poprzednim przykładzie, jest jednak 
oparty na ciekawej zasadzie fonicznych i semantycznych „odbić” nie na dan-
no posiada taki incipit! — jest to koncert symetrycznych powtórzeń i dyso-
nansów ukrytych we wnętrzu tekstu. W tłumaczeniu Woroszylskiego wiersz 
uległ maksymalnemu uregularnieniu. „Lustrzana zasada” konstrukcji wiersza 
zyskała poparcie ze wszystkich stron: wiersz został podzielony na równoz-
głoskowe, czterowersowe strofy, rymy zostały względnie zachowane, tłumacz 
zastosował zabiegi eufoniczne (dżdże — dżdżów). Dodatkowo fenomen luster 
jest tu uaktualniony w warstwie semantycznej przez jasną logikę pytań i od-
powiedzi podmiotu oraz jego sobowtóra lirycznego.

Nie jestem zwolenniczką koncepcji tłumaczenia regularnym sylabotoni-
kiem wierszy współczesnego poety, szczególnie takich, które wykazują wy-
raźne cechy tonizmu, lub też rozluźniania monotonii sylabotonizmu. W wyżej 
analizowanym przykładzie można rzeczywiście wersyfikacyjną ramę wiersza 
potraktować jako dodatkowy, formalny znak uwięzienia podmiotu wśród wro-
gich mu odbić (bo przecież o tym jest ten utwór), ale można też wprowadzić 
kontrast między semantyką a metryką wiersza i, jak to zrobiłam w swoim 
tłumaczeniu, stosować wiersz rytmicznie rozluźniony. Taką strategię trans-
latorską i tutaj, i w pozostałych tłumaczeniach wspomagają zawsze wszelkie-
go rodzaju rymy wewnętrzne, powtórzenia wewnątrzwersowe, półrymy lub 
rymy pozorne, graficzne, quasi-powtórzenia rymowo-znaczeniowe. Oczywi-
ście, trudno jest bronić danej poetyki przekładu, można jednak szukać dla niej 
uzasadnień w tradycji wierszowania polszczyzny oraz w samym oryginale, co 
przed chwilą próbowałam uczynić.

Inna grupa wierszy to takie, które domagają się regularności w tłumacze-
niu, które zniszczyłoby każde rozluźnienie toku frazy. I w tym miejscu zna-
komicie sprawdzają się poetyki translatorskie, jakie patronują J. Litwiniukowi 
i W. Woroszylskiemu. Najlepszym przykładem będzie wiersz dedykowany 
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pewnemu kijowskiemu neoklasykowi lat 20-30., który został wywieziony na 
Solówki. Rytm pociągu toczącego się po szynach na północ, jego powtórzenie 
w głowie poety-pasażera wagonu bydlęcego, zyskał odbicie właśnie w metry-
ce utworu. Mam nadzieję, że w polskim przekładzie to słychać:

Głuche kół stukotanie,
jak fale o prom,
spotkaj mnie, mój Charonie,
z całym dobrem i złem.
Klekocą koła, terkocą,
prowadzą, prowadzą nocą,
do domu — już nie zawrócą,
do domu — nie wrócą...

Na koniec słów kilka o oryginałach wierszy Stusa. Większość utworów, 
szczególnie napisanych w łagrze po 1972 roku, była przepisywana i przemy-
cana z rąk do rąk, uzyskując po kilka wariantów. Ma to duże znaczenie w 
pracy przekładowej. Stus bowiem nie zdążył ustalić ostatecznych postaci tych 
tekstów. Legenda życia spędzonego w więzieniach i obozach pracy, legenda 
męczeńskiej śmierci poety oraz szerokie udostępnienie jego twórczości spo-
wodowały wzrost autorytetu moralnego Stusa. Tym sposobem autor stał się 
najbardziej cenionym poetą współczesności i każdy tłumacz, który podejmuje 
próbę przekładu jego poezji na jakikolwiek język, obarczony jest dodatkowo 
obowiązkiem dorównania w obrębie własnej tradycji poetyckiej randze, jaką 
poezja Stusa uzyskała w tradycji ukraińskiej. Mówiąc krótko: translatorski 
wysiłek staje się wręcz moralnym obowiązkiem przyswojenia bez zniekształ-
ceń słów męczennika sprawy narodowej. Nie jest to zdrowa sytuacja i nie 
sprzyja translatorskiej rywalizacji...

Z jednej strony wiersze — przekazywane przez druty łagrów i wielokrot-
nie przepisywane — posiadały już w oryginale po kilka wersji i widać to w 
równoległych przekładach, które czasami odbiegają tak daleko od siebie, że 
stają się praktycznie różnymi wierszami (zaznaczam takie fakty w komen-
tarzu pod wierszem). Dla tłumacza jest to przypadek wyjątkowy, bowiem w 
interpretacji oryginału dysponuje większą liczbą informacji (czasem niestety 
sprzecznych) i może połączyć w jednym tłumaczeniu albo kilka wersji tego 
samego wiersza (jeśli są dostatecznie zbieżne), albo radykalnie je rozdzielić, 
sporządzając na przykład dwa odrębne i niezgodne ze sobą tłumaczenia. Teo-
ria i historia przekładu milczy o tego rodzaju przypadkach. W tym sensie — 
obok pracy filologicznej — jest to „zabawa” detektywistyczna. Dla dokonania 
całościowej interpretacji brakuje pełnych krytycznych wydań poszczególnych 
zbiorków i korespondencji poety. Do tego dochodzi jeszcze wyrywkowa zna-
jomość kontekstu tradycji literackiej, choćby tylko poprzedniej, zniszczonej 
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formacji pokoleniowej (lat 20-30.), która mogłaby stanowić złożony system 
odniesień interpretacyjnych. Tłumacz musi więc podejmować ryzyko pomyłki 
albo ryzyko nadinterpretacji — zawsze ma za mało danych lub za dużo wersji 
jednego wiersza. Nadal bowiem wiersze Stusa są w szczególny i spotęgowany 
sposób osamotnione, zawieszone w literackiej próżni.

Dziękuję wszystkim, którzy mi pomogli podczas pracy nad tą książką, 
szczególnie dr Aleksandrze Hnatiuk z Warszawy i dr Bożenie Zinkiewicz-To-
manek z Krakowa za cenne wskazówki, które pomogły mi uniknąć wielu błę-
dów. Wdzięczna jestem mojemu promotorowi prof. Stanisławowi Balbusowi, 
którego doping i wielkie serce, jakie okazuje swoim uczniom, zawsze budzą 
nas z humanistycznej drzemki. Największą przygodę zawdzięczam Jerzemu 
Litwiniukowi, autorowi pięknych listów, których miałam zaszczyt być adre-
satką.

м. Краків
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кандидат філологічних наук

Історія польського стусознавства:
ідеологічно-популяризаторський напрямок

Ця стаття є початком більшої розвідки про вивчення життя та твор-
чості Василя Стуса в Польщі. Продовження дослідження плануємо опу-
блікувати в наступних випусках «Стусознавчих зошитів». Хоча в її назві 
присутній конкретний аспект польського стусознавства, його не буде 
вичерпано до решти, адже, як побачимо, ті перші кроки, що їх польські 
інтелектуали зроблять у справі введення імені Стуса в польський куль-
турний дискурс, багато в чому обумовлюватимуть специфіку вже власне 
наукових студій, ближчих до нашого часу. Крім того, цей ідеологічно-
популяризаторський напрямок буде ретранслюватися й паралельно з по-
явою спеціальних досліджень. Його долю в наші дні спробуємо досліди-
ти також у подальших статтях. 

Василь Стус сам спричинився до свого входження у простір поль-
ського духовного життя. У травні 1984 року (ще до смерті поета) мюн-
хенським часописом Łącznik polsko-ukraiński1 було перекладено відомі 
рядки запису 12 «З таборового зошиту», датованого 1982 роком. У цих 
рядках Стус висловлює своє захоплення польським робітничим і націо-
нально-визвольним рухом загалом і тактикою «Солідарності» зокрема, 
ставить поляків у приклад українцям з їхньою атрофованою політичною 

1  Судячи з усього, це доволі принагідне видання, яке ширилося у вузьких колах 
польської та української еміґрації, і публікацію в ньому перекладеного Стусо-
вого тексту можна розглядати радше як симптом виходу польського визвольно-
го руху на інтернаціональний, бодай спільносхідноєвропейський рівень, аніж як 
першопочаток альтернативної польської україністики. Показово, що самé видан-
ня не є наразі доступним у межах Польщі. Здається, його можна знайти в архівних 
фондах Józef Piłsudski Institute of America (http://www.pilsudski.org/pl/zbiory-
instytutu/katalogarchiwum/378-zespol-155). У польському літературознавстві є 
згадка про цей переклад лише від Олі Гнатюк у короткій бібліографічній довідці 
про польські переклади Василя Стуса (див. Rybo-Wino-Kur: Antologija literatury 
ukraińskej ostatnich dwudziestu lat, Warszawa 1994, s. 209).  
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і національною свідомістю. Вони передруковувалися ще неодноразово 
на шпальтах насамперед підпільної преси «Солідарності» у другій по-
ловині 80-х років. Відтоді в композиції ледь чи не кожної публікації чи 
й просто репліки про Василя Стуса згадка про цей пієтет до польського 
визвольного руху є обов’язковим складником. Яскраве підтвердження: в 
«Обґрунтуванні проекту Ради столичного міста Варшави» (10 січня 2017 
року) про надання одному зі скверів імені Василя Стуса наведено корот-
ку біографічну довідку про поета: «Stus Wasyl, 1938-85, ukraiński poeta i 
działacz opozycyjny, członek ukraińskiego Komitetu Helsińskiego; polonofil, 
rzecznik pojednania ukraińsko-polskiego; 1972-79 i od 1980 więzień łagrów, 
zmarł w karcerze» [— підкр. наше. — М. Ж.]2.

Від часів свого виникнення до розквіту наприкінці 80-х років «Со-
лідарність» у своїй політико-ідеологічній та культурній діяльності май-
же не виходила за межі внутрішньопольської проблематики і риторики. 
Авжеж, увага до постаті Василя Стуса могла пояснюватися лише так-
тичними завданнями самого руху (партії). Міф Василя Стуса, відтак, 
використовувався у двох аспектах. По-перше, компліментарна оцінка 
Василем Стусом — неполяком, жертвою радянської системи, людиною 
кришталевої чесності й бездоганно витриманої громадянської позиції — 
ця оцінка польського національно-визвольного руху, очевидно, не лише 
лестила польським «антирадянщикам», але й цементувала уявлення про 
інтернаціональне, а не винятково внутрішньопольське значення цього 
руху   («za naszą i waszą wolność!»). По-друге, з часом перетворення «Со-
лідарності» на провідну та єдину партію поляків та розробкою її пред-
ставниками плану дій на період по здобутті сподіваної справжньої неза-
лежності поступово актуалізуються питання стосунків Польщі майбут-
нього зі своїми сусідами, зокрема, з українцями3. Місток порозуміння 
2  Uchwała NR Rady miasta stołecznego Warszawy (№ 1195 od 12.01.17). Цю інфор-
мацію автори проекту взяли з Encyklopedii Popularnej PWN від 2013 року.
3  Ще 1985 року Юліуш Мєрошевскі — видатний польський публіцист та полі-
тичний діяч, який 1974 року на сторінках паризької «Культури» разом з Єжи Ґє-
дройцем сформулював відому тезу про те, що суверенність Білорусі, Литви та 
України є чинником, що сприятиме незалежності Речі Посполитої, — означив 
цей процес таким чином: «Niepodległość w polskim rozumieniu oznacza niepodle-
głość od Rosji... Ów cel nie jest możliwy do osiągnięcia inaczej, jak poprzez zjednanie 
przyjaźni i zaufania narodów, które odzielają nas od rdzennej Rosji. Im więcej będzie 
się liczył ambasador polski w wolnym Kijowie — tym więcej będzie się liczył ambasa-
dor polski w Moskwie» [«Незалежність у польському розумінні означає незалеж-
ність від Росії ... Ця мета не може бути досягнута інакше, ніж через дружбу та 
довіру тих народів, які відділяють нас від географічної Росії. Що більше важи-
тиме польський посол у вільному Києві, то більше важитиме польський посол у 
Москві»] («Nowa Koalicja», 1985, nr 1, s. 3 i 54).
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між сучасними поляками та українцями ґрунтувався на уявленні про 
притаманну проґресивним діячам обох націй ідею повалення радянсько-
го імперського режиму. У цьому аспекті постать Василя Стуса так само 
мусила бути дуже привабливою, а його ситуативне полонофільство по-
чинає розглядатися як заледве чи не принципова життєва позиція. Ан-
тирадянськість поета на початковому етапі польського стусознавства — 
це і великою мірою його уявне полонофільство. Володимир Мокрий — 
польський учений українського походження, представник «Солідарнос-
ті» — не лише дуже вдало окреслив оцей синкретизм антирадянства 
та уявного полонофільства у Стуса, а й несвідомо подав основну схему 
української незалежницької ідеології так, як її розуміли в Польщі: «Do 
odzyskania niezależnego państwa ukraińskiego przyczynili się zwłaszcza 
przedstawiciele elit polskich utrzymujący kontakty z ukraińskimi działaczami 
niepodległościowymi, którzy w walce o niezależność Ukrainy, gwarantującej 
prawa człowieka, zaspokajającej potrzeby i godne życie swym wszystkim 
obywatelom, zapłacili lub gotowi byli ponieść cenę najwyższą — cierpienia 
w więzieniach czy utratę życia, jak np. Wołodymyr Iwasiuk, Ałła Horśka czy 
Wasyl Stus, życzący w swym przedśmiertnym liście zwycięstwa polskiej 
«Solidarności» [«До відновлення незалежної української держави поль-
ські еліти підтримували зв’язок з українськими національними діячами, 
які в боротьбі за незалежність України, що ґарантує права людини, задо-
вольняє потреби й гідне життя для всіх її громадян, заплатили чи готові 
були платити найвищу ціну — поневіряння в тюрмах або загибель; серед 
них, напр., Володимир Івасюк, Алла Горська або Василь Стус, що у сво-
єму передсмертному листі зичив перемоги польській “Солідарності»»]4.

Можемо говорити про цей початковий етап навіть не вивчення, а лиш 
означення присутности Стуса в польському гуманітарному просторі, як 
про ідеологічно-популяризаторський. Стилістично цей етап ідентифіку-
ється через присутність у текстах, що його репрезентують, упізнаваних 
маркерів, які багато в чому тотожні відповідній стилістиці раннього 
українського («материкового», передовсім) стусознавства, але в деяких 
моментах зраджують питомо польську складову. Найперший і, можливо, 
найголовніший для поляків елемент — оце уявне полонофільство. 

Володимир Мокрий був автором перекладу того уривку «З таборо-
вого зошиту», про який ішлося вище і який було невипадково опубліко-
вано на шпальтах саме люблінських «Spotkań» 1987 року5, головну мету 
яких один з лідерів видання Януш Крупскі означив так: «Niepodległa i 
demokratyczna Polska. Wolna Polska w Wolnym Świecie», — а відтак: «Bez 
4  W. Mokry, Elity polskie o wolności i niezależności Ukrainy. Od polskiego do ukraiń-
skiego Sierpnia, w: Krakowskie Zeszyty Ukrainoznawcze, Kraków 2010, t. XI/XII, s. 85
5  Spotkania. Niezależne Pismo Katolików, Lublin 1987, nr 26, s. 70.
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niepodległości narodów Związku 
Radzieckiego nie odzyskamy i nie 
utrzymamy własnej niezależności»6 
(«Незалежна та демократична 
Польща. Вільна Польща у Вільно-
му Світі… Без незалежності на-
родів Радянського Союзу не здо-
будемо й не втримаємо власної 
незалежності»). Тобто ґрунт для 
популяризації постаті Василя Сту-
са в польському політико-культур-
ному просторі був підготовлений 
внутрішніми чинниками. 

Серед таких чинників вагомим 
був релігійний. Так сталося, що 
ідея польської «wolności» була не-
відривною від ідеї релігійного від-
родження, відновлення Костелу. 
Цей синкретизм політичних і релі-

гійних прагнень, який не був визначальним в історії української бороть-
би за незалежність, також торкається польського міфу про Стуса, якого, 
очевидно, украй важко назвати видатним оборонцем християнської віри, 
а його образ в українському стусознавстві дуже рідко насичується ре-
лігійними конотаціями. У цьому аспекті показовим є спогад відомого 
польського славіста Анджея Вінценза про короткі відвідини ним Украї-
ни в серпні — вересні 1990 року. Стислий опис атмосфери, що панувала 
в пізньорадянському Києві та нагадала авторові нотаток Польщу 1980 — 
81 років, а також стислий екскурс в історію українського антиросійсько-
го руху, репрезентованого іменами Мазепи, Петлюри та Шептицького, 
продовжується описом цвинтаря, де поховано «męczenników (świeckich) 
najnowszej historii»: «Zawieziono mnie na cmientarz, gdzie znajduje się grób 
poety Wasylia Stusa, zamięczonego w łagrze sowieckim. Po obu stronach 
groby dwu innych poetów, których szczątki też z łagrów  przywieziono, na 
wszystkich trzech grobach stoją dwumetrowej wysokości krzyże z jasnego 
drzewa, na nich sharfy w barwach narodowych, błękitno-żółtych»  («Мене 
привезли на цвинтар, де знаходиться могила поета Василя Стуса, зака-
тованого в радянському таборі. Обабіч — могили двох інших поетів [по-
милка А. Вінценза. — М.Ж.], рештки яких також було привезено з табо-
6  Цит. за: M. Choma-Jusińska, Spotkania. Niezależne Pismo Młodych Katolików, w: 
Encyklopedia Solidarności. Opozycja w PRL 1976—1989, tom 2, Warszawa 2012, s. 
430, 431. 
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рів. На всіх трьох могилах стоять двометрові хрести зі світлого дерева, 
на них — стрічки в національних, жовто-блакитних кольорах»)7. Таким 
чином до обов’язкових мартирологічної, антирадянської та полонофіль-
ської конотацій додається ще й властивий польській національній само-
свідомості релігійний символізм. Ці чотири моменти ідеологічно-по-
пуляризаторської лінії в польському стусознавстві більшою чи меншою 
мірою виявлятимуться і в подальшому8. 

Згаданий уже Володимир Мокрий у деяких своїх статтях9 посила-
ється на таких популяризаторів творчості Василя Стуса в Польщі, як 
П.  Лозіньскі та Ярослав Подолиньскі — авторів підпільних часописів 
доби пізньої «Солідарності»10. У цілому вони створили довідкові дописи, 

7  Archiwalia polsko-ukraińskie. Dział III., w: Krakowskie Zeszyty Ukrainoznawcze, 
Kraków 1997, t. V/VI, s. 484. (Запис здійснено 16 жовтня 1990 року). 
8  Так, Оксана Веретюк, досліджуючи деякі психологічні аспекти української та 
польської таборової літератур, уважає за потрібне нагадати читачам (у приміт-
ці) про оте Стусове «почування поляком» (O. Weretiuk, Człowiek i świat człowie-
ka w ukraińskiej i polskiej literaturze łagrowej, w: Kresy. Syberia. Literatura: Do-
świadczenia dialogu i uniwersalizmu / Pod red. Eugeniusza Kasperskiego, Warszawa 
1990, s. 212). Між іншим, у цій статті є цікаве зіставлення деяких психологічних 
аспектів сприйняття в’язничного простору в польській та українській традиці-
ях: «Podobnie jak w polskiej literaturze łagrowej, tak samo w literaturze ukraińskiej 
przestrzeń łagrowa ulega rozszerzeniu. Oprócz odrębnych przestrzeni w łagrach ist-
nieją też światy wyższego rzędu: świat niewoli, czyli owe łagry, i świat wolności, któ-
ry rozciąga się poza więzienną bramą i który dla wieźniów uosabia «tamten świat» 
inny i lepszy. Dla Polaków jest to wspomnienie «Niepodległej». Dla literatury ukraiń-
skiej tym światem swobodnym bywa zwyklle Kozaczyna, Sicz Zaporoska» («Подібно 
до польської таборової літератури, у літературі українській таборовий простір 
розширюється. На додачу до відмежованих просторів у таборах існують також 
світи вищого порядку: світ неволі, тобто табір, і світ свободи, що простягається 
поза межі таборової брами і який для в’язнів втілює «той світ», інший і кращий. 
Для поляків — це згадування «Незалежної». Для української літератури таким 
вільним світом зазвичай є Козаччина, Запорозька Січ») (Ibid., s. 213). На думку 
дослідниці, саме це уявлення реалізується в Стусовій поезії «Сто років, як ско-
нала Січ…». (Зазначимо лише, що вірш написано ще 1963 року).
9  W.  Mokry, Wasyla Stusa droga do nipodległej Ukrainy, w: Krakowskie Zeszyty 
Ukrainoznawcze, Kraków 1993, t. I/II, s. 242; W. Mokry, Elity polskie o wolności i nie-
zależności Ukrainy. Od polskiego do ukraińskiego Sierpnia, w: Krakowskie Zeszyty 
Ukrainoznawcze, Kraków 2010, t. XI/XII, s. 107—108.
10  P.  Łoziński, Wasyl Stus. Więźniowie sumienia na Ukrainie, w: Zomorządność, 
Kraków 1987, nr. 144, s. 2—4 (Podziemne pismo NSZZ «Solidarność». Koło Opo-
ru Społecznego 241, Region Małopolska); J.  Podołyński, Pisarze ukrainscy w wal-
ce z rusufikacją dawniej i dziś. Wasyl Stus, w: Notatnik polityczny. Pismo Liberal-
no-Demokratycznej Partii «Niepodległość», Lublin 1988, nr  2/listopad, s.  20—78. 
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а постать Стуса подано в них у звичному ореолі жертовності та політич-
ного нонконформізму, обов’язковим, як бачимо, на цьому першому етапі. 
Зрештою, ці автори є цікавими через їхню першість у вивченні Стуса 
в Польщі. Ми мали б з’ясувати, хто є ці піонери. І так сталося, що ім’я 
Ярослава Подолиньскі зустрічаємо в довіднику псевдонімів11, виданому 
ще в середині 90-х. Під ним ховається знаний уже Володимир Мокрий. 
З особистої ж розмови з цим ученим дізнаємося, що П. Лозіньскі — це 
також його псевдонім. Таким чином, саме Володимирові Мокрому завдя-
чуємо як першопрохідцю польського стусознавства (у тому числі й щодо 
перших спроб перекладу фраґментів творчості Василя Стуса). Варто за-
значити, що сам дослідник вельми неохоче демістифікує цю псевдонімі-
ку, використовуючи її аж дотепер12.   

Щодо першого зі згаданих видань не можемо втриматися від спокуси поясни-
ти дивну назву «Zomorządność». Вона є наслідком дотепної контамінації на-
зви багатьох популярних пролетарських (у т.ч. і офіційних) періодичних видань 
«Samorządność» та дражливого для польської опозиції слова «zomo» — абреві-
атури назви «Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej», аналогу пізньора-
дянського ОМОНу. 
11  Kto był kim w drugim obiegu: Słownik pseudonimów pisarzy i dziennikarzy 1976-
1989 / Pod red. Dobrosławy Świerczyńskiej, Warszawa 1995, s. 133.
12  Див. посилання у статті: W. Mokry, Językowe, religijne, ekonomiczne i militarne 
środki ekspansji państwa moskiewskiego na Ukrainę. Od zniszczenia Kijowa przez An-
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Якщо Володимир Мокрий перекладає Стуса (уривок «З таборового 
зошита» та деякі вірші) із суто інструментальною метою — аби привне-
сти живий голос поета (зрозумілою читачеві мовою) до науково-попу-
лярного наративу, то паралельно з’являються й суто перекладацькі спро-
би. Вони свідчать про початок нового етапу в розвитку стусознавства в 
Польщі — тепер усе ж таки творчість Поета, а не «ґоризонт очікувань» 
польського суспільства стає головним об’єктом рецепції. 

1990 року дуже обмеженим накладом (1500 примірників)13 з’являється 
на світ маленька книжечка «Powroty nieobiecnych»14. З’являється в мало 
кому з українців відомому місті Островець-Свентокшиський15. Обсяг ха-
рактерний для цього часу — 14 аркушів. (Загалом третина накладу нуме-
рувалася вручну). Книжка ця сама має бути предметом зацікавлення типо-
графів. Її видано на папері, що справляє враження пресованої вовни, а цей 
папір, до речі, вручну було виготовлено заходами такого собі «Muzeum 
Papiernictwa w Dusznikach i Papiernią w Bilczy». Так само характерною 
для цього часу є й трагікомічна помилка в подяці, що її видавець адре-
сує авторам: «Organizatorzy wyrażają podziękowanie poetom i tłumaczom za 
bezpłatne udostępnienie tekstów oraz ich tłumaczeń do niniejszego tomiku» 
(«Орґанізатори висловлюють подяку за безкоштовне використання тек-
стів, а також їх перекладів у цій книжечці»)16. Епіграфом до всієї антоло-
гії є ориґінал вірша «Як добре те, що смерті не боюсь я…».

У передмові Базиліуша Назарука вже в першому реченні знаходимо 
слово «екзистенція», що згодом буде фіґурувати в більшості розвідок про 
життя і творчість Стуса — хоча, втім, і використовується воно в первісно-

drzeja Bogulubskiego poprzez wojnę cara Piotra I z hetmanem Mazepą do rosyjskiej 
okupacji Krymu, Donbasu i Ługańska, w: Studia Politologica Ucraino-Polona, Kraków 
2016, t. 6, s. 60.
13  Оля Гнатюк зазначає, що книжка ця не потрапила навіть до книгарень (O. Hna-
tiuk. Kultura ukraińska w Polsce w latach 1980-2000,  w: Krakowskie Zeszyty Ukra-
inoznawcze, Kraków 2010, t. XI/XII, s. 51.
14  Lina Kostenko, Wasyl Hołoborod’ko, Ihor Kałyneć, Wasyl Stus. Powroty nieobie-
cnych / W przekładach: Leszka Engelkinga, Jerzego Jędrzejewicza, Bazylego Nazaru-
ka, Floriana Nieuważniego, Wiktora Woroszylskiego, Ostrowiec świętokrzyski 1990. 
15  До речі, місто тривалий час належало представникам гербу Равич (Рава), се-
ред представників якого був Криштоф Косинський: «Krzysztof, będzie to pewnie, 
owym watażką kozackim, czy też hetmanem, jak go niektórzy mienią, co pierwszy dał 
początek rozruchom kozackim, które następnie wciąż się powtarzały» («Кшиштоф, 
напевне, був козацьким ватажком чи гетьманом, як дехто патякає, який перший 
розпочав козацький рух, що надалі повторювався») (A. Boniecki. Herbarz polski. 
Uzupełnienia i sprostowania do części, Warszawa 1907,  t. 11: Kosiński, s. 273).
16  Powroty nieobiecnych… Книжечка не має посторінкової нумерації, тому поси-
лаємося на неї без вказування сторінки.
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му значенні: «70 lat egzystencji w radzieckiej „rodzinie narodów”»17. Тут же 
бачимо й коротку характеристику того літературного контексту, в яко-
му творили автори, представлені в антології: «Nowa poezja przełamywała 
bariery socrealistycznych schematów, a także stawała na straży podeptanej 
godności człowieka i narodu […]. „Szistdesiatnyky”, czyli generacja lat 60-
tych, zyskała więc miano „uduszonego odrodzenia”» («Нова поезія долала 
бар’єри соцреалістичних схем, а також ставала на сторожі розтоптаної 
гідності людини та народу […]. „Шістдесятники” або ж покоління 60-х 
років здобули, відтак, наймення «задушеного відродження»). Б. Назарук 
виділяє дві категорії поетів, що творили за цієї доби: перші — це ті, хто 
живився ілюзією відродження ленінських ідеалів та співпрацювали з 
владою; другі — ті, що писали «в шухляду», обрали «wewnętrzny azyl 
milczenia» («внутрішній прихисток тиші»). Осібно в цій ґенерації сто-
їть Василь Стус, який мучився, «płacący najwyższą cenę za nie ukrywaną 
tożsamość własnych słów i czynów» («сплачуючи найвищу ціну за непри-
криту самототожність своїх слів і вчинків»). 

Автор передмови говорить про «відсутніх» («nieobiecnych») поетів 
60-х років, які доповнюють парадоксальну поліфонію щойно перевиданих 
«спізнілих» авторів доби «Розстріляного Відродження». Наголошується 
на тому, що ці четверо, попри належність до одного покоління, «zadziwiają 
oryginalnością całkowicie odmiennych poetyckich zapisów świata» («дивують 
ориґінальністю цілком відмінних поетичних картин світу»).

Дуже показово, що короткі характеристики поетів антології подано 
в різній модальності й з різною метою. Так, поезія Ліни Костенко уявля-
ється Б. Назарукові як синтез «ліричної інтимності з інтелектуальною 
рефлексією, філософією та історією»; у І.  Калинця домінують христи-
янські та народні джерела, а поезія його в цілому не зазнає впливу пу-
бліцистичності; «сюрреалістична» та «ґротескова» творчість В.  Голо-
бородька позначена незвичною образністю, джерела якої — «у наївних 
анімістичних уявленнях про світ». Маємо хай і вкрай лаконічні, але, 
втім, поетикальні характеристики. Натомість, характеристика Василя 
Стуса є похідною від тієї міфології, про яку йшлося на початку статті 
і яка якнайменше стосується власне літературного аспекту: Стус «był i 
pozostanie wzorem postawy wyrażającej się w jedności słowa i czynu poety. 
Jego twórczość — to liryczny pamiętnik codziennych zmagań o święte prawo 
człowieka do wolności i godności, swoista, rozpisana na wiele tekstów, jedna 
wielka modlitwa, podbudowana niezachwianą wiarą, że zło nie może być 
powszechnym, jest więc skazane nf nieuchronną klęskę»18 («…був і зали-

17  Ibid.
18  Ibid.
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шиться взірцем постаті, що виражається в єдності слова та чину поета. 
Його творчість — це ліричний пам’ятник щоденних змагань за святе пра-
во людини на свободу та гідність, своєрідна, висловлена в безлічі текстів 
велична молитва, наснажена незламною вірою в те, що зло не може бути 
всезагальним, а відтак воно є приреченим на неминучу поразку»). По-
дібною ж панегіричністю позначено й коротку біографічну довідку про 
поета, розташовану перед перекладами В. Ворошильського.      

Починаючи з років 1992 — 93-х, ідеологічно-популяризаторський 
напрямок стає дедалі більш науковим, інколи ж і зовсім заникаючи. 
Проте, як уже було сказано, його «відблиски» в характерних усталених 
міфологемах, відчуватимемо й надалі. Десь у цей час Боґуслав Бакула 
записав розмову з Михайлиною Коцюбинською, яка увійде до його вели-
кого дослідження про українську культуру другої половини ХХ століття 
Skrzydło Dedala19. Попри чудовий у науковому плані характер розмови20, 
можемо відчути в ній і присутність уявлень, властивих початковому 

19  B. Bokuła. Skrzydło Dedala: Szkice, rozmowy o poezji i kulturze ukraińskiej lat 50-
90 XX wieku, Poznań 1999, 385 s. 
20  Її лейтмотив — необхідність справжнього повернення імені Василя Стуса в 
українське культурне життя, повернення, вільного від лещат патетичного укра-
їнофільства. Відтак, головне завдання — «pokazanie go jako pisarza spoza ko-
niunktur, oferującego również perspektywę artystyczną i filologiczną» («показ його 
як письменника поза кон’юнктурою, а також пропонуючи перспективу мистець-
ку та філологічну»); а головна небезпека виходить від ототожнення його поста-
ті з постаттю Шевченка, адже, по-перше, це створює уявлення «Stus tylko jako 
martwy klasyk» («Стус тільки як мертвий класик), по-друге, «przedwczesna kano-
nizacja to jakby przedwczasna śmierć» («передчасна канонізація — це ніби перед-
часна смерть») (Ibid., s. 183)
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етапові польського стусознавства. Через виняткову важливість та мало-
приступність цього інтерв’ю беремо на себе сміливість подати його тут 
майже повністю21. Подаємо з перекладом (можливо, не досконалим).

Stus daleko odszedł poezji pokolenia lat 60., np. Kostenko, Dracza czy 
Pawłyczki. To nie jest typ liryki nawiązującej do symboliki nowoczesności 
i klasycyzmu, miękkiej w wyrażaniu uczuć, aczkolwiek nie unikającej 
egzystencjalnych i historycznych pytań, niemniej spotkamy w jego twórczości 
wiele utworów lirycznych. Jaki jest, Pani zdaniem, charakter tej liryczności na 
tle poezji ukraińskiej lat 70.? 

Powiedziałabym, że w przeważającej części jest to poezja cerebralna, 
poezja myśli. I połączenie ekspresywności, liryczności, wielkich emocji 
z intelektualnym wysiłkiem opanowania problemów duchowych — to 
najważniejsze cechy jego twórczości. Stus sam jednoznacznie powiedział, że 
wraz z upływem czasu emocjonalność u niego stygnie, a zwyczęża pierwiastek 
cerebralny. Zatem liryczność posiada tu charakter refleksyjny, filozoficzny. 
Stus dlatego zwrócił się do poezji Reinera Marii Rilkego, o której wiedział, 
że reprezentuje podobny typ liryczności i refleksyjności. Dlatego tłumaczył 
Rilkego, zwłaszcza  we wczesnym okresie. Póżniej natomiast próbuje łączyć 
odrębne nieco pierwiastki: z jedniej strony, rzeczowość, wyczucie kadru, a 
z drugiej, ciśnienie emocjonalności. Jest to więc poeta dość różnorodny. 
Momentami nawet zbliża się do folkloru, ale swoją refleksją sytuuje się w 
odrębie kultury wysokiej.

Chętnie przyznaję, że liryczność jest nietradycyjna. Przełamuje się z 
groteską, zawiera w sobie wybuchowość i dynamizm, nietypowe dla postawy 
refleksyjnej. To wynika z jego postawy wobec języka, kreacyjnej, od poziomu 
leksykalnego poczynając. Stus odnawia znaczenia słów albo je wyrażnie 
pogłębia.

Powiedziałabym, że oprócz tego, na co pan wskazał, jego poezja jest 
ściśle związana z biografią, a to oznacza, że okresy spokoju charakteryzują się 
bardziej wyważoną tonacją i znajdują odbicie w poezji refleksyjnej, lirycznej, 
a okresy buntu, kary, cierpienia odzwierciedłają się w twórczości ciemnej, 
niemał metafizycznej, ekspresywnej. Obecnie wydajemy te utwory, który 
powrócili z archiwum KGB. To są bardzo oryginalne dwa zeszyty. Na jednym 
z nich widniał napis «Dichtenszeit», a drugi zawierał przekłady z Goethego. 
Syn Stusa, Dmytro, porównał ze sobą te dwa bloki utworów. W pierwszym 
jest około dwustu wierszy. Jedna trzecia znałazła się w tomie Palimpsesty, a 
pozostałe dwie trzecie nigdy nie były drukowane. Tworzą one wręcz dziennik 
pierwszych miesięcy aresztu, nie liryczny, ale raczej intelektualny i, tak jak 
myśl krążąca w głowie, wariantowy.

21  Ibid., s. 183-192.
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Czy można mówić o jasno określonym stosunku Stusa do awangardy? Czy 
wyrażał on swoje poglądy na ten temat? Jego twórczość jest dla mnie w sposób 
nieoczywisty rozłamana. Sporo tu elementów klasycystycznych,  odwołań do 
tradycji, ale i równie wiele elementów przecistawnych, sugerujących poetykę 
awangardowego wers libre’u, antytradycjonalizmu. Zatym: kontynuator czy 
buntownik?

W tej sprawie można posłużyć się korespondencją Stusa do Wiry Wowk. 
Poetka radziła  Stusowi pisać wierszem wolnym, ale on mówił, że choć wers 
libre nie jest mu obcy, to pisanie tą manierą woli pozostawić innym. Twierdził, 
że wiersz żyje poprzez tematy, a te u niego «jak raz nie werlibrowe». Wiersh 
wolny był dla niego, jak sam pisał,  tylko «protomateriałem» domagającym 
się następnie artystycznego wykończenia. Jak widać, spuścizna awangardy 
Stusowi  przesadnie nie imponowała. Wiersz musiał, wiedle niego, otrzymać 
wyrazistą strukturę i konkretne otoczenie filozoficzne. Stus nie odżegnywał 
się od poszukiwania nowych form poetyckiej ekspresji, aczkolwiek nie 
demonstrował tego ostentancyjnie. Jego nowatorstwo polega, moim zdaniem, 
na mistrzowskim opanowaniu tego, co Andrej Potebnia [ — прикра по-
милка Б. Бокули. — М.Ж.] nazwał «wewnętrzną formą słowa». Już kiedyś 
określiłam to zjawisko nowatorstwem typu rilkeańskiego, mając na uwadze 
nie jego zewnętrzny charakter, lecz szczególne odniesienie do głębszych, 
zmysłowych warstw słowa.

Stus nie dąży w swojej twórczości do absolutnej regularności na 
płaszczyźnie rytmu, rymy, konwencji lirycznej. Nierzadko w jednym utworze 
przechodzi od regularności do form nieregularnych, burzy wprowadzony 
porząndek wiersza.

Jak każdy dodry poeta, Stus rozumiał konieczność odniesienia się do 
konwencji, przełamywania jej, demonstruwania swojego warsztatu. Nie jest 
konsekwentnym zwolennikiem klasycyzmu ani nie optuje definitywnie za 
awangardą. Nie czują się zobowiązany do deklaracji, za to wiele korzysta z 
dorobku różnych nurtów i kierunków poetyckich. Utwory Stusa powstawały 
w silnej zależności od kontekstu. Kontekstualność jest również ważną cechą 
twórczości tego poety. Miejsce, nastrój, nawet kompania mogły decydować 
o takiej, a nie innej strukturze utworu. Mógł zatem pisać wierszem 
wolnym, mógł rymować, wybór był podyktowany nierzadko nastrojem. A 
te wewnętrzne zmiany, o których pan wspomina, są przez niego doskonale 
kontrolowane.

Stus mał bardzo życzliwy stosunek do poetów awangardowych, takich jak 
Wiktor Kordun, Wasyl Hołoborod’ko, Mykoła Worobjow, lubił całą Kijowską 
Szkołę poetów, i bardzo im, w miarę możływości, pomagał. Zwłaszcza cenił 
twórczość Hołoborod’ki. Ale to nie znacziło, że musiał, że powinien był iść tą 
samą drogą.
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Czy Stus był eklektykiem?
Pozornie można byłoby tak powiedzieć. Prawdziwiej, że poszukiwał 

własnego, oryginalnego, artystycznego wyrazu, który dozwoliłby mu na 
niezależność od awangardy, klasycyzmu, socrealizmu.

Ihor Kałyneć utrzymuje, że nie ma żadnej kijowskiej, ani tym bardziej 
lwowskiej, szkoły poetów.

Ma prawo tak sądzić. Ja uważam, że przynajmniej istnieje Kijowska Szkoła. 
Jej osobliwość leży w tym, że opowiedziała się ona w jakiejś mierze przeciwko 
upolitycznieniu roli poezji i poety. Oderwanie się poezji od usłużności wobec 
ideologii komunistycznej, głoszenie pewnego indyferentyzmu wobec aktualnej 
polityczności stanowiło w naszych warunkach spory przełom. Awangarda, 
kiedyś głęboko zaangażowana w problematykę polityczną, tutaj wyrzekała się 
tej tradycji. I tym samym wkraczała w sferę polityczności.

Za największe osiągnięcie Stusa uważałbym połączenie liryki, metafizyki, 
groteski i historii w jedną poetycką całość. To są zresztą cechy typowo 
romantyczne. Czy, Pani zdaniem, Stus kontynuował romantyczną tradycję, a 
może są to skojarzenia z mojej strony nieuprawnione?

Sądzę, że Stus od tradycji romantycznych stopniowo odchodził. Ale 
tu trzeba dalszych poszukiwań i badań. Wciąż mam wrażenie, iż obraz 
twórczości Stusa rysuje się jak drzewo bez korony, ponieważ jego ostatni 
zbiór wierszy, Ptak duszy, całkowicie zaginął w obozie i nie wiemy prawie nic 
o dokonanych, ostatnich wyborach artystycznych poety. Znajdowało się tam 
podobno około 300 wierszy. Towarzysz Stusa z celi, Wasyl Owsijenko, widział 
ten zeszyt i mówił, że były tam utwory nierymowane. Mam wrażenie, że był 
to, na innym poziomie zapewne, powrót do estetyki Weśołego cmientarza — 
a więc dominancja elementów języka sprozaizowanego, powrót groteski, 
surrealistyczne kolaże. O tym możemy wyłącznie domniemywać, ponieważ 
nikt głębiej nie zapoznał się z tomem Ptak duszy.

Kiedy mówię o Stusie jako o romantyku, to mniej myślę o jego buncie, 
chociaż jest on akurat doskonale widoczny, ale bardziej o stosunku do poezji, 
do słowa: o ironii, o patosie, o obrazoburstwie i postawie metafizyka. Stus 
nigdy nie uważał, że poezja powinna służyć np. polityce. Ale jego wykreowana 
i rzeczywista samotność, ironia, euforyczna, to znów depresyjna osobowość 
wyraźnie kierują naszą uwagę w stronę typu artysty romantycznego. 
Romantyczne jest także i to, że Stus postrzegał świat jako grę, jako teatr. Ale 
sam nie chciał w tej grze brać udziału. Był typem demaskatora.

Ważnym tematem wydaje mi się problem historii w twórczości Stusa. Jego 
kult Szewczenki, poemat «Kostomarow w Saratowie», próby historiozoficznej 
oceny ukraińskich dzieów, widzianych poprzez logikę katastroficzną czy 
fatalistyczną — to być może nie wszystkie, ale niektóre cechy stosunku poety 
do historii. Stus miał swoje artystyczne porachunki z historią. Jego wizja 
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składa się, w moim odczuciu, z części dramatycznej i części groteskowej. 
Który z tych elementów dominuje?

Ma pan rację, wyodrębniając te dwie wizje. Ale one, moim zdaniem, 
dopełniają się, przenikają, dając ten osobliwy patetyczno-ironiczny styl 
poetycki. Generalnie, moment dramatyczny w spojrzeniu na historię i 
współczesność jako na teatr absurdu — wyraźnie się w poezji Stusowej 
przebija. Z Weśołego cmientarza możemy przypomnić wers — «Ta sztuka 
rozpoczęła się dawno», co dotyczy rozumienia absurdalności i fatalizmu 
historii ukraińskiej. W listach Stus przekazuje rysunki, schematy, w których 
oddaje sens świata właśnie jako teatru. Jeśli kiedykolwiek ukażą się drukiem 
jego listy, będzie można dokonać głębszej analizy tego problemu na podstawie 
dokumentów prywatnych. Ów schemat świata jako teatru absurdu wydaje się 
trwałym śladem i wart jest głębszego zastanowienia.   

   Elementy dramatyczne i groteskowe przewijają się w twórczości Stusa 
nieustannie, choć mam wrażenie, iż poeta groteskę wytłumia. Uważam, że 
groteska zajaśniała  najpełniej w ostatnim tomie i być może dlatego został on 
zniszczony. KGB-owcy nie rozumieli tych wierszy, były one dla nich zbyt trudne, 
skomplikowane. Język Stusa w Ptaku duszy był prawdopodobnie najmniej 
przeniknięty doraźną politycznością, najdalszy od reakcji politycznych, i to 
było niepojęte, jeszcze bardziej niebezpieczne, niezrozumiałe.

Czy nie wydaje się Pani, że linia Bóg — człowiek — świat jest w twórczości 
Stusa najważniejsza? On wyrażnie zmierzał w kierunku refleksji metafizycznej, 
choć niekiedy wołał, wcale nie powodowany lekturami Nietzschego, że Bóg 
umarł.

Są u niego dwa kluczowe wiersze, rozpoczynające się od słów «Narodził 
się we mnie Bóg», dwa warianty tego samego tematu, zastanawiające w 
konteksće tego, co pan sugeruje. Ale z drugiej strony, myślę, że Stus nie 
był poetą tradycyjnie religijnym. Do problemów metafizycznych dochodził 
sam, pokonując rozmaite opory i bariery — przecież odebrał wychowanie 
całkowicie ateistyczne, jak przeważająca większość. Religia była dla niego 
abstrakcją. Ale istniało jakieś wewnętrszne sacrum, być może potrzeba 
duszy, zresztą wyraźnie stymulowana przez życiowy kontekst. Bóg jest 
nieoczykiwanie objawionym wewnątrz imperatywem, ale to nie jest Bóg — 
obiekt kultu religijnego, raczej Bóg jako moralność i siła sprawcza. I nie jest 
to wyłącznie Stwórca należący do prawosławnego chrześcijaństwa. Bóg jawi 
się w perspektywie filozofii Wschodu i Zachodu. Widać też ślady filozofii 
zen, buddyzmu. Na Stusa wpływ wewierał Kenzaburō Ōe. Poeta pisał: 
«Rozpostarła się moja dusza na czterech tatami». Owo tatami, mata do leżenia 
i ćwiczeń, jest nie tylko sygnałem realiów japońskich, ale również tworzy 
swoiście znak krzyża, albo nawet i ukrzyżowania. A Bóg? On jest u Stusa w 
człowieku i z tej wewnętrznej perspektywy poeta podejmuje dyskusje. I jeśli 
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Bóg porzuca człowieka, to w generalnym planie po to, by go ratować, dawać 
jakąś eschatalogiczną perspektywę. U Szewczenki znajdzie pan podobnie 
realia — romantyczny bunt, próbę przymierza, wałkę, ale to nie znaczy, że 
poeta odrzucał Stwórcę.

Mimo że jeden z najsławniejszych wierszy Stusa rozpoczyna się słowami: 
«Narodził się we mnie Bóg», w którym poeta pokazuje swoją fizyczną drogę 
ku śmierci i duchowe odrodzenie, to przecież nie był on poetą religijnym. 
Powiedziałbym jednak, że był twórcą metafizycznym, podejmującym 
zagadnienia bytu w perspektywie etyki, teodycei, kresu i wieczności życia.

Ma pan najzupełniej rację. Chciałabym dopowiedzieć, że ów 
przypomniany wiersz ma kilka wersji. Pierwsza znałazła się w Wesołym 
cmentarzu, druga w Palimpsestach, a pomiędzy nimi mamy, rzecz jasna, 
warianty, gdyż Stus nieustająco próbował, poprawiał, zmieniał. Bóg jako 
główne, najpradziwsze, wieczne żródło duchowej obecności — i zmieniająca 
się nietrwałość ludzkiego istnienia. Jest to kategoryczny imperatyw, który 
jako jedyny ma prawo sterować uczynkami i nadawać kierunek doli. Bóg — 
to coś pozaczasowe i newidzialne — to jednocześnie «mój wnuk i pradziad», 
«jestem w nim żywy, istnieję podwojony», «on jest ratunkiem». Lecz jeśli 
Bóg zechce zostawić poetę, żeby go tym samym poratować, czyniąc bardziej 
przydatnym dla zwyczajnego, takiego «jak u wszystkich» życia, żeby «zgasła 
świeczka bólu», to ratując, tym samym «dobija» poetę. Poetyckie «ja» nie 
wypuści z siebie Boga, który w nim się odrodził, nie pozwoli, zacytuję, «żeby 
mgła upokorzenia mnie uratowała». Rzeczywiście, nie jest to poezja religijna, 
ale Bóg jako problem moralny i egzystencjalny pojawia w niej się nader często. 
To jest wizja świata, w którym pozostał jedyny, najwyższy, niewidzialny, 
niemożliwy do splugawienia, autorytet.

A znaczenie natury?
Sprawę wyjaśnić może krótka analiza funkcji prefiksu wse- w twórczości 

Stusa. Tym prefiksem poeta podkreśla generalność i ogólność, kosmiczność 
artystycznych obrazów. Oddaje on stosunek Stusa do natury, widzianej jako 
żródło uniwersalnej energii, uniwersalny model życia.

Historia owego prefiksu przypomina, że Stus jest także wynalazcą 
językowym, znakomitym neologistą, przyprawiającym o ból głowy nie tylko 
tłumaczy, ale i rodzimych czytelników. Czy istniały, Pani zdaniem, określone 
zasady filozoficzno-językowe, wedle których poeta tworzył nowe konstrukcje 
słowne?

Trzeba przypomnieć, że Stus ogromnie lubił słowniki, pociągało go 
szukanie słów, zwiazków wyrazowych, etymologii. Uczył się języków 
obcych. Posiadał nadzwyczajną wrażliwość językową. Czytał po angielsku, 
francusku, po polsku. Szukał słów w kśiążkach i wyławiał je z żywej mowy. 
Miał słabość do stosowania rozmaitych prefiksów poszerzających znaczenie 
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słowa, nadających mu charakter spotężniały, to znów niezwykle zdrabniający. 
Na przykład prefiks pa- dostawiał do wyrazów o różnej strukturze i zakresie 
znaczeniowym: «cej pawerch bolu» — pisze w jednym z wierszy. Doskonale 
rozumiemy, o co Stusowi chodziło i wiemy również, że takiego wyrazu nie 
ma w słowniku.     

«Pawerch» — to najwyżczy poziom, pułap jakiegoś stanu. Osobliwie 
stupniował przemiotniki w zależności od ich, by tak rzecz, pojemności 
emocjonalnej. Zatem prefiksy, kondensacja wieloznaczności w neologizmach, 
inwersje, przełamywanie reguł słowotwórczych, a co za tym idzie, 
poszukiwanie żródła znaczenia, maksymalnej siły obrazu i ekspresji — oto 
charakterystyczne cechy stosunku poety do języka jako zadania artystycznego 
i poznawczego. 

Czy znajduje Pani teorie językowe, które mogą tworzycz kontekst 
intelektualny dla takiego właśnie nastawienia wobec słowa?

Myślę, że jego nastswienie do słowa jako wewnętrznej formy jest podobne 
do koncepcji Andrzeja Potebni. Wewnętrzna forma słowa. Nie zewnętrzne 
nowatorstwo, lecz praca nad potencjałem semantycznym słowa. Widać, jak 
wysiłki Stusa idą w kierunku pogłębienia warstwy znaczeniowej, jak poluje 
jn na asocjacje, niuanse, wyrafinowane, etymologie na poziomie wewnętrznej 
formy słowa.

Stus bardzo lubił odnosić formę wołacza do pojęć abstrakcyjnych i zwracać 
się w ten sposób nie do człowieka, ale do przedmiotu. Stosował wewnętrzne 
gradacje i degradacje znaczeniowe, wywoływał swoiste ekstazy powtórzeń, 
takie jak to słynne już «cieniu cienia cienia».

Stus był poetą chętnie powracającym do tych samych utworów, tematów, 
motywów. Jego twórczość przypomina mi palimpsest w ruchu.

Czytałam kiedyś książkę George’a Grabowicza o wariatywności w 
twórczości Szewczenki. I muszę powiedzieć, że tamte rozważania pasują 
doskonale do Stusa. Mamy tutaj do czynienia z bardzo interesyjącym 
przykładem diałogowości, o której można za Grabowiczem powiedzieć — 
u Stusa tekst wibruje wariantami. W pierwszym tomie wydania zbiorowego 
mamy wczesną twórczość, jeszcze niedojrzalą, dlatego wariatywność jest tutaj 
czymś naturalnym, ale w efekcie mógł poeta zachować tylko jeden, najlepszy 
wariant, resztę zniszczyć. Stus postępuje odworotnie — zachowuje strukturę 
palimpsestowości, pokazuje równorzędność artystyczną kilku albo kilkanastu 
wariantów jednego pomysłu. Odsłania wędrówkę wyobrażni, możliwość 
innych punktów widzenia. Dlatego za definicję jego twórczości uznałabym 
tytuł emigracyjnego tomu Palimpsestów, mówiący o wielowariatywości, 
wielotekstowości każdego tekstu. Taka sytuacja ogromnie utrudnia pracę 
wydawniczą, ale jest łakomym kąskiem dla filologa. Na przykład siedem 
wierszy mających ten sam początek. Co może uczynić wydawca? Drukować 
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wszystkie, wybierać, selekcjonować? Ale przecież warto pokazać, jak w 
twórczości Stusa tekst wibruje wariantami i co z tego wynika dla poezji i dla 
myśli.

Wariatywność to konstanta poetyki Stusa. Jest tu pewien aspekt 
techniczny. Jemu nieustannie zabierano napisane utwory, które następnie z 
pamięci odtwarzał, próbował zapisać na nowo, a przy okazji coś zmieniał, 
poprawiał, rozwijał inaczej myśl. Po latach ten zaginiony blok tekstów wrócił 
i ożył bogactwem wariantowości, palimpsestowości. Powiedziałabym, że owa 
techniczna przyczyna wariantowości tylko wzmacnia pozycję wariantjwjści 
jako zasadniczej cechy poetyki Stusa. Palimpsestowość była swoista zasadą 
jego twórczości, ale również stylu myślenia; lecz nie stawała się regułą życia. 
Poeta wracał do miejsc, sytuacji, nadawał im nowe znaczenie, nowę ideę. Był 
trudną osobowością, bogatą, bezkompromisową, i z taką cechą charakteru 
nie zawsze mieścił się w pędzącej gdześ, powierzchownej współczesności. 
Niełatwo żyło się z nim najbliższym. Wibracja wariantami była zasadą 
twórczości, ale nie dotyczyła zasadniczych dla poety spraw ideowych i 
życiowych.

Czy ma Pani jako krytyk bardzo bliski Stusowi, również poprzez dawną 
przyjaźń, jakąś definicję artystycznej tożsamości tego poety? Co jest w niej 
najważniejsze?

Jeśli pan pozwoli, chciałabym problem przenieść na płaszczyznę 
socjologiczną i odpowiedzieć nie moją teorią, ale dość mi bliską. Otóż Jurij 
Andruchowicz, pisarz należący do pokolenia lat 80., powiedział, że Stus 
był ostatnim ukraińskim pisarzem o randze mesjasza. A teraz wchodzimy, 
powiada Andruchowicz, w czas, kiedy poeta nie musi być ani prorokiem, ani 
ojcem narodu, a może być zwyczajnie poetą. Stus w niektórych momentach 
chciał brać na siebie tę rolę i ciężar poety-proroka, marząc jednocześnie o 
chwili, kiedy to w ogóle nie będzie potrzebne.

A spoglądając na problem od strony estetycznej?
Najważniejsze było to, żeby poezja była sobą, a nie deklaracją czy agitką. 

Stus mówił o przyszłości poezji wolnej od obowiązków wysługiwania się 
temu lub owemu bożkowi. Estetyczny wymiar twórczości był dla niego 
najważniejszy, a w tym rodzaj intelektualnego porozumienia między nim a 
czytelnikiem. Stus uważał, że rolą poezji jest nie tylko wzbudzanie emocji 
poprzez obrazy, skojarzenia, dźwięki, ale że poezja winna skłaniać do 
dyskusji, polemiki, powinna dawać intelektualny ekwiwalent świata jak, być 
może, matematyka.

Uważał, że u niego istnieje równowaga pomiędzy emocją a myślą. Ta 
równowaga była zasadą, wedle której konstruował poetycki dyskurs.
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Стус далеко відійшов від поезії покоління 60-х років, напр., Костенко, Дра-
ча чи Павличка. Це не той тип лірики, що відсилає до символіки сучасності та 
класицизму, м’який у вираженні почуттів, хоча й не уникає екзистенціальних та 
історичних питань; тим не менш, зустрічаємо в його творчості чимало лірич-
них творів. Яким є , на Вашу думку, характер цієї ліричності на тлі української 
поезії 70-х років?

  Я б сказала, що переважно це поезія мозку, поезія думки. І поєднання екс-
пресивності, ліричності, великих емоцій з інтелектуальними зусиллями подо-
лання духовних проблем — це найважливіші особливості його творчості. Стус 
сам однозначно сказав, що з плином часу емоціональність у нього вистигає, а 
перемагає первень мозковий. Відтак, ліризм тут має рефлексійний, філософіч-
ний характер. Тому Стус звернувся до поезії Райнера Марії Рільке, про яку знав, 
що вона репрезентує подібний тип ліричності та рефлексійності. Тому він пере-
кладав Рільке, особливо в ранньому періоді. Пізніше, натомість, він намагаєть-
ся об’єднати окремі елементи: з одного боку, об’єктивність, почуття кадру, а з 
другої — емоційний тиск. Тож це поет достатньо різнорідний. Часом він навіть 
наближається до фольклору, але у своєму відображенні він розташовується на 
межі високої культури.

Я готовий визнати, що ліричність ця нетрадиційна. Вона співіснує з ґро-
теском, містить у собі вибуховість і динамізм, нетипові для рефлексійного від-
ношення. Це пов̀ язано з його ставленням до мови, як креаційного явища, почина-
ючи з лексичного рівня. Стус оновлює значення слів або поглиблює їх.

Я б сказала, що на додачу до зазначеного Вами його поезія є щільно 
пов’язаною з біографією, а це означає, що періоди спокою характеризуються з 
більш врівноваженим тоном і відбиваються в рефлексійній, ліричній поезії, а 
періоди бунту, кари та страждання відображені у творчості темній, дуже мета-
фізичній, експресивній. Зараз ми публікуємо ті поезії, що повернулися з архіву 
КҐБ. Це два дуже ориґінальні зошити. На одному з них написано «Dichtenszeit», 
а другий містить переклади з Ґете. Син Стуса, Дмитро, порівняв між собою ці 
два блоки творів. У першому маємо близько двохсот віршів. Третина з них була 
в томі Палімпсестів, а решта дві третини ніколи не були надруковані. Вони яв-
ляють собою щоденник перших місяців арешту, не ліричний, а радше інтелекту-
альний і, подібно до думки, що циркулює в голові, варіативний.

Чи можна говорити про чітко окреслений стосунок Стуса до аванґарду? 
Чи висловлював він свої погляди щодо цього питання? Його творчість є для мене 
в несподіваний спосіб розокремленою. Тут багато класицистичних елементів, 
відсилань до традиції, але також чимало протилежних елементів, що пропону-
ють поетику аванґардовоговерлібру, анти традиціоналізму. Відтак: продовжу-
вач чи бунтівник?

У цьому випадку може прислужитися листування Стуса та Віри Вовк. По-
етка радила Стусові писати вільним віршем, та він відказував, що хоча верлібр 
не є для нього чужим, але письмо в цій манері він волів би полишити іншим. Він 
твердив, що вірш живе в темах, а вони в нього «якраз не є верлібровими». Віль-
ний вірш був для нього,як він сам писав, тільки «протоматеріалом», що потре-
бував наступного мистецького вивершення. Як бачимо, спадщина аванґарду не 
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надто імпонувала Стусові. У нього вірш мав дістати виразну структуру та кон-
кретне філософічне оточення. Стус не відмовлявся від пошуків нових форм по-
етичного вираження, проте не демонстрував цього відверто. Його новаторство 
полягає, як на мене, у майстерному опануванню того, що Андрій Потебня на-
звав «внутрішньою формою слова». Я вже колись пояснювала це явище нова-
торством рількеанського типу, маючи на увазі не його зовнішній характер, а осо-
бливе відсилання до глибших, чуттєвих шарів слова.

У своїй творчості Стус не прагне до цілковитої реґулярності  ритму, рими, 
ліричного стилю. Нерідко в одному творі він переходить від реґулярності до не-
реґулярних форм, збурюючи віршовий лад.    

Як кожний гарний поет, Стус розумів необхідність вказівки на усталені 
принципи, руйнування їх, демонстрації власної техніки. Він не є послідовним 
прибічником класицизму, але й не обстоює аванґард. Він вважає за потрібне вда-
ватися до декларування, але інтенсивно користується доробком різних поетич-
них рухів і напрямків. Твори Стуса поставали в сильній залежності від контек-
сту. Контекстуальність є такою самою важливою ознакою творчості поета. Міс-
це, настрій, навіть компанія могли визначати таку, а не іншу структуру твору. 
Тому він міг писати вільним віршем, а міг римувати — вибір було продиктова-
но нерідко настроєм. А ті внутрішні коливання, про які Ви згадували, є в нього 
суворо контрольованими.

Стус мав достатньо приязні стосунки з такими аванґардовими поетами, як 
Віктор Кордун, Василь Голобородько, Микола Воробйов, любив Київську школу 
поетів і сильно їм, у міру можливостей, допомагав. Він особливо цінував твор-
чість Голобородька. Але це не означало, що мусив, що був повинен іти тим са-
мим шляхом.

Чи був Стус еклектиком?
На перший погляд можна було б так сказати. Скоріше за все, шукав свого 

власного, ориґінального, мистецького вираження, що дозволив би йому бути не-
залежним від аванґарду, класицизму, соцреалізму.

Ігор Калинець наполягає, що не існує жодної київської чи, там паче, львів-
ської школи поетів.

Він має право так говорити. Я ж уважаю, що існує принаймні Київська шко-
ла. Її особливість полягає в тому, що певною мірою вона опиралася політизації 
ролі поезії та поета. Відрив поезії від обслуговування комуністичної ідеології, 
проголошення певного індиферентизму щодо актуальної політичності означа-
ло в наших умовах відчутний злам. Аванґард, колись глибоко заанґажований у 
політичній проблематиці, тут відмовився від цієї традиції. А таким чином він і 
вступав до царини політичності.

Найзначнішим досягненням Стуса я вважав би поєднання лірики, метафі-
зики, ґротеску та історії в єдиній поетичній цілості. Зрештою, це ознаки типо-
во романтичні. Як Ви вважаєте, чи Стус продовжував романтичну традицію, 
чи, може, ці асоціації з мого боку не є правомірними?

Гадаю, що Стус поступово відходив від романтичних традицій. Але тут не-
обхідні подальші пошуки та дослідження. Повсякчас я маю відчуття, що образ 
творчості Стуса вимальовується як дерево без крони, адже його остання збірка 
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віршів, «Птах душі», цілком згинув у таборі, і нам нічого не відомо про заверше-
ний, останній мистецький вибір поета. Там знаходилося, правдоподібно, близь-
ко 300 віршів. Співкамерник Стуса, Василь Овсієнко, бачив цей зошит і казав, 
що там були твори неримовані. Я маю відчуття, що це, мабуть, своєрідне повер-
нення до естетики «Веселого цвинтаря» - а відтак домінування елементів мови 
спрозаїзованої, повернення ґротеску, адже ніхто глибше не познайомився зі збір-
кою «Птах душі».

Коли я кажу про Стуса, як про романтика, менш за все думаю про його бунт, 
хоча він є яскраво виражений — втім, ідеться передовсім про відносини з пое-
зією, зі словом: про іронію, про патос, про іконографічність  і роль метафізика. 
Стус ніколи не вважав, що поезія має служити, напр., політиці. Але його витво-
рена і справжня самотність, іронія, ейфорійна  або ж знов депресійна вдача від-
верто скеровують нашу увагу на нього як на митця романтичного типу. Роман-
тичним є також і те, що Стус сприймав світ як гру, як театр. Але сам він не бажав 
у цій грі брати участь. Він був типом викривача.

Важливою темою мені видається проблема історії у творчості Стуса. 
Його культ Шевченка, поема «Костомаров у Саратові», спроби історіософ-
ських оцінок українських подій, осягнених через катастрофічну чи фаталістич-
ну логіку — це, можливо, не всі, але деякі особливості стосунку поета до істо-
рії. Стус мав свої мистецькі рахунки з історією. Його візія складалася, як на 
мене, з частини драматичної та частини ґротескової. Який із цих елементів 
домінує?

   Ви маєте рацію, розрізняючи ці дві візії. Але вони, про мене, доповнюють 
одна одну, проникають одна в одну, витворюючи особливий патетично-іроніч-
ний поетичний стиль. Загалом, драматичний момент у сприйнятті історії та су-
часності як театру абсурду виразно виявляється в поезії Стуса.

З «Веселого цвинтаря» ми можемо згадати вірш «Ця п’єса почалася вже дав-
но…», що стосується розуміння абсурдності та фаталізму української історії. У 
листах Стус подає малюнки, схеми, що в них відтворює сенс світу, власне, як те-
атру. Якщо колись його листи буде надруковано, можна буде досягнути глибшо-
го аналізу цієї проблеми на підставі приватних документів. Ця схема світу як те-
атру абсурду, здається, є питомим ви слідом і варта глибшого осмислення.

Драматичні та ґротескові елементи постійно присутні у творчості Стуса, 
хоча маю відчуття, що ґротеск у нього починає переважати. Я вважаю, що ґро-
теск найповніше виявився в останньому томі і, можливо, через це його було зни-
щено. Ґебівці не розуміли цих віршів, вони для них були надто важкі. Стусова 
мова в «Птахові душі» була, очевидно, найменш просякнута безпосередньою по-
літичністю, найвіддаленіша від політичних поглядів — і це було незбагненним, 
ще не безпечнішим, незрозумілим.

Чи не здається Вам, що лінія Бог — людина — світ є у творчості Стуса 
найважливішою? Він явно рухався в напрямку метафізичної рефлексії, хоча іно-
ді скаржився, у цілому не ґрунтуючись на ніцшеанській лектурі, що Бог помер.

У нього є два ключові вірші, що розпочинаються словами «В мені уже на-
роджується Бог…», два варіанти тієї самої теми, що належать до того контексту, 
про який Ви говорите. Але, з іншого боку, гадаю, що Стус не був поетом тради-
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ційно релігійним. До метафізичних проблем він доходив сам, долаючи різно-
манітні перепони та бар’єри — зрештою, він дістав цілковито атеїстичне вихо-
вання, як переважна більшість. Релігія була для нього абстракцією. Але існував 
якийсь внутрішній sacrum, можливо, потреба душі, врешті-решт, виразно сти-
мульована життєвим контекстом. Бог є несподівано об’явленим всередину імпе-
ративом, але це не Бог як об’єкт релігійного культу, а радше Бог як мораль і ру-
шійна сила. І це не лише Творець, що належить православному християнству. 
Бог з’являється в перспективі філософії Сходу та Заходу. Бачимо також проя-
ви філософії дзен, буддизму. На Стуса вплинув Кензабуро Ое. Поет писав: «Роз-
просторся, душе моя, на чотири татамі…». Це татамі, килимок для лежання та 
вправ, не лише сиґналізує про реалії  японської культури, але одночасно утво-
рює своєрідний знак хреста чи навіть розп’яття. А Бог? Він у Стуса в людині, і 
з цієї внутрішньої перспективи поет починає висловлюватися. І якщо Бог поли-
шає людину, то, загалом, задля того, аби його спасти, дати якусь есхатологічну 
перспективу. У Шевченка Ви знайдете подібні речі — романтичний бунт, виро-
блення заповіту, боротьбу, але це не означає, що поет відкинув Творця.

Попри те, що один з найвідоміших віршів Стуса розпочинається словами 
«В мені уже народжується Бог…», у якому поет показує свій фізичний шлях до 
смерті та духовне відродження, він не був релігійним поетом. Я б сказав, однак, 
що він був творцем метафізичним, порушував проблеми буття в перспективі 
етики, теодицеї, кінця та вічності життя.

Маєте цілковиту рацію. Хотіла б додати що згаданий вірш має кілька версій. 
Перша була у «Веселому цвинтарі», друга — у «Палімпсестах», а поміж ними 
маємо, ясна річ, варіанти, адже Стус безупинно вдосконалював, правив, змі-
нював. Бог, як головне, найістинніше, вічне джерело духовної присутності, — і 
змінна нетривкість людського існування. Це категоричний імператив, єдиний, 
що має право керувати вчинками й спрямовувати долю. Бог — це щось позача-
сове й небачене — це одночасно «мій внук і прадід», «я з ним удвох живу. Удвох 
існую», «Він опорятунок». Але якщо Бог захоче полишити поета, аби його тим 
самим спасти, зробивши придатнішим для звичайного, такого, «як у всіх», жит-
тя, аби «згасла свічка болю», то, рятуючи, «донищує» поета. Поетичне «я» не 
випускає з себе Бога, який в ньому відродився, не дозволяє, зацитую, «щоби 
тьма впокорення мене порятувала». Звісно ж, це не релігійна поезія, але Бог, як 
проблема моральна та екзистенціальна, з’являється в ній дуже часто. Це бачен-
ня світу, в якому лишився єдиний, найвищий, незбагненний, незаперечний ав-
торитет.

А значення природи?
Вирішити це питання може короткий аналіз функції префікса  все- у твор-

чості Стуса. Цим префіксом поет підкреслює загальність та всеохопність, коміч-
ність художніх образів. Він відбиває ставлення Стуса до природи, що сприйма-
ється як джерело універсальної енергії, універсальна модель життя.

Історія цього префікса нагадує, що Стус є також мовним винахідником, ви-
значним творцем неологізмів, що викликає головний біль не лише в перекладачів, 
але й в українських читачів. Чи існували, на Вашу думку, певні філософсько-лінґ-
вістичні засади, згідно з якими поет творив нові словесні конструкції?
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Варто нагадати, що Стус надзвичайно любив словники, його вабив пошук 
слів, виразів, етимологій. Він вивчав іноземні мови. Він мав надзвичайну мовну 
чутливість. Читав англійською, французькою, польською. Шукав слова в книгах 
і вхоплював їх у живій мові. Мав слабкість до використання різноманітних пре-
фіксів, що або розширюють значення слова, або навпаки — навдивовижу звужу-
ючи його. Наприклад, префікс па- приєднував до виразів з різною структурою та 
значенням: «цей паверх болю» — пише він в одному з віршів. Ми чудово розуміє-
мо, про що йшлося Стусові, і ми також знаємо, що такого слова немає в словнику.

«Паверх» — це найвищий рівень, вивершеність певного стану. Він особли-
во ступенював прикметники залежно від їхнього, так би мовити, емоційного на-
вантаження. Відтак, префікси, згущення двозначності в неологізмах, інверсії, 
порушення правил словотвору, а отже, пошук джерела значення, максимальної 
сили образу та експресії — це питомі  особливості стосунку поета до мови як ху-
дожнього та пізнавального завдання.

Чи знаходите Ви лінґвістичні теорії, що можуть утворювати інтелекту-
альний контекст для такого ставлення до слова?

Гадаю, що його ставлення до слова як внутрішньої форми є подібним до 
концепції Андрія Потебні. Внутрішня форма слова. Не зовнішнє новаторство, а 
праця над семантичним потенціалом слова. Можемо бачити, як зусилля Стуса 
скеровуються на поглиблення смислового шару, як він полює на асоціації, нюан-
си, ускладнення, етимології на рівні  внутрішньої форми слова.

Стус дуже любив відносити кличний відмінок до абстрактних понять і в та-
кий спосіб апелював не до людини, а до предмета. Він використовув внутрішні 
ґрадації та смислові антиклімакси, викликав особливі екстази повторень, такі, 
як уже відома «тіні тіні тінь».

Стус був поетом, що охоче повертався до тих самих творів, тем, мотивів. 
Його творчість нагадує мені палімпсест у русі.   

Якось я читала книгу Джорджа Грабовича про варіативність у творчості 
Шевченка. І я маю сказати, що його міркування добре надаються до Стуса. Ма-
ємо справу з дуже цікавим прикладом діалогічності, про яку можна слідом за 
Грабовичем сказати — у Стуса текст вібрує варіантами. У першому томі зібран-
ня творів маємо ранню творчість, ще незрілу, тому варіативність є тут чимось 
натуральним, але по суті поет міг зберегти тільки єдиний, найкращий варіант, 
знищивши решту. Стус чинить навпаки — зберігає структуру палімпсестовос-
ті, демонструє мистецьку рівноцінність кількох чи кількадесят варіантів єдино-
го задуму. Він показує мандрівку уяви, можливість інших точок зору. Тому ви-
значенням його творчості я б вважала назву еміґраційного тому «Палімпсестів», 
говорячи про багатозначність, політекстуальність кожного тексту. Така ситуа-
ція сильно утруднює видавничу працю, але є ласим шматочком для філолога. На 
приклад, сім віршів мають той самий початок. Що може вдіяти видавець? Дру-
кувати всі, обирати, селекціонувати? Але, втім, варто показати, як у творчості 
Стуса текст вібрує варіантами і що це дає для поезії і для думки.

Варіативність — це константа поетики Стуса. Тут є певний технічний ас-
пект. У нього постійно вилучали написані твори, які згодом від відновлював з 
пам’яті, намагався писати наново, а при нагоді щось змінював, правив, розви-
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вав думку інакше. З часом цей загиблий корпус текстів повернувся й зажив ба-
гатством варіативності, палімпсестовості. Я б сказала, що ця технічна причи-
на варіативності тільки зміцнила позицію варіативності як засадничої особли-
вості поетики Стуса. Палімпсестовість була своєрідним принципом його твор-
чості, але разом з тим — стилю мислення; але вона не стала правилом життя. 
Поет повертався до місць, ситуацій, надавав їм нового значення, нової ідеї. Він 
був складною особистістю, багатою, безкомпромісною і з такою вдачею не за-
вжди вписувався в стрімку, поверхову сучасність. З ним нелегко було близьким. 
Вібрування варіантами було засадою творчості, але не стосувалася засадничих 
для поета ідейних і життєвих принципів.

Чи є у Вас, як у критика дуже близького Стусові, мали давню дружбу з ним, 
якесь визначення мистецької самоідентичності цього поета? Що в ній є най-
важливішим?

Якщо дозволите, хотіла б перенести проблему в площину соціологічну й 
відповісти не за моєю теорією, але досить близькою мені. Отже, Юрій Андру-
хович, письменник покоління 80-х, що Стус був останнім українським поетом 
у ранзі месії. А зараз ми входимо, провадить Андрухович, у час, коли поет не 
мусить бути ані пророком, ані батьком народу, а може бути звичайним поетом. 
Стус у деяких моментах хотів брати на себе цю роль та тягар поета-пророка, ма-
рячи водночас про той момент, коли це взагалі не знадобиться.

А поглянувши на проблему з естетичного боку?
Найважливішим було, аби поезія була собою, а не декларацією чи аґіткою. 

Стус говорив про майбутнє поезії, вільної від обов’язків прислужуватися тому 
чи іншому божкові. Естетичний вимір творчості був для нього найважливіший, 
і в цьому — особливість інтелектуального порозуміння між ним і читачем. Стус 
уважав, що роль поезії не лише в тому, щоб пробудити почуття через образи, 
асоціації, звуки, але й у тому, що поезія має приводити до дискусії, полеміки, 
має давати інтелектуальний еквівалент світу — як, можливо, математика.

Він уважав, що в нього існує рівновага між почуттям і думкою. Ця рівновага 
була засадою, згідно з якою він конструював поетичний дискурс.
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Світ речей та «високої» моди
у збірці Василя Стуса «Веселий цвинтар»

У Румунії є справжній Веселий цвинтар, поява якого датується 1935 
роком. Саме тоді митець Йоан Петраш вперше зробив веселу епітафію 
на надгробку. Відтак особливістю цього цвинтаря стали веселі віршовані 
епітафії, а також намальовані гумористичні сценки з життя померлих. Не 
відомо, чи Василь Стус знав про його існування, але вірші цієї збірки є 
своєрідними іронічно-сатиричними епітафіями тогочасному ладу та сві-
ту, спродукованому ним. «Перед нами стусівська містерія як створення 
власної дійсности не без урахування досвіду попередників (вертепні еле-
менти як джерело індивідуального)»1. Михайлина Коцюбинська зазнача-
ла, що це «цікавий поетичний документ протесту проти інтелектуального 
застою, парад абсурдів і порожніх слів, проти імітації живого життя. … 
Борсання людини з чистою душею і прямим хребтом у неправому світі… 
У «Веселому цвинтарі»2 перед нами — низка поетичних сатир, сюрреа-
лістичних портретів і колажів, гротескових притч, зміст яких — поетичне 
перевтілення у фантасмагоричних формах реальних абсурдів дійсності»3. 
По-особливому постає світ речей у такому контексті. 

На думку М. Гайдеггера, речі оточують і створюють людину раніше, 
ніж стають предметами. Це те, чим оточують людину від самого наро-
дження, і те, чим вона потім починає активно оточувати себе: іграшки, ме-
блі, одяг, посуд, предмети побуту. Світ речей є важливою складовою люд-

1  Пуніна О. Субстрат «театрального дійства» і надсубстратна конфіґурація в 
поезіях збірки Василя Стуса «Веселий цвинтар» // Стусознавчі зошити. Зошит 
перший / за ред. Олега Солов’я й Ольги Пуніної. — Вінниця: Простір Літератури, 
2016. — С. 46.
2  Детальніше про саму збірку можна прочитати тут: Соловей О. Збірка Василя 
Стуса «Веселий цвинтар»: стиль як проблема етики // http://jvestnik-b.donnu.edu.
ua/article/view/2246 
3  Коцюбинська М. Поет // Стус В. Твори: в 4 т., 6 кн. — Львів: Просвіта, 1994. — 
Т. 1, книга 1. — С. 14 — 15.
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ської реальності, у тому числі і художньої. Річ може виконувати культуро-
логічну, характерологічну, сюжетно-композиційну функції, а як атрибут 
простору, вона оприявлена у міфологічних, релігійних та філософських 
системах. Речі варто трактувати як матеріальну культуру, як певну екзис-
тенцію у контексті інших екзистенцій, таких як людина, флора, фауна4. Чи 
не найважливішим аспектом в онтології речі є розуміння того, чим вона є, 
як впливає на життя людини, як вона утверджується у часі та просторі, а 
також те, чому речі у сучасних науках ця категорія ігнорується5. 

На думку Р. Барта, річ існує не просто сама по собі, вона включається 
у певний класифікаційний ряд. Науковець визначає дві групи конотацій 
означення речі: екзистенції конотації речі, коли вона починає здавати-
ся та існувати як щось нелюдське, але впевнене у своєму бутті навіть 
усупереч людині; технологічні конотації речі, коли річ визначається як 
те, що зроблено, це матеріал, якому надали завершеності, стандартності, 
оформленості та впорядкованості6. М. Гайдеггер виводить такі особли-
вості речі: річ як сукупність її властивостей та якостей, річ як єдність 
багатоманіття у відчуттях, річ як сформована субстанція7. В. Топоров 
писав, що річ переростає свою «уречевленість» і починає жити, діяти 
саме у духовному просторі8. Науковець говорить, що основний статус 
речі невисокий, оскільки річ завжди вторинна, несамодостатня, а також 
зазначає, що потрібність речі — її головна характеристика. Вона зна-
ходиться між людиною і результатом, якого людина хоче досягнути за 
допомогою цієї речі9. На потрібності речі та її головному призначенні у 
споживанні наголошував також Ж. Бодріяр. Речі не мають самостійного 
смислу, але мають всезагальну функцію знаковості. Тобто сенс річ на-
буває в процесі семіозису, а сенс — це цінність, що  виникає в акті со-
ціальної інтеракції10.

4  Olsen B. W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. — Warszawa 
2013. — C. 19. 
5  Olsen B. W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. — Warszawa 
2013. — С. 32. 
6  Барт Р. Система моды. Статьи по семиотике культуры. — Режим доступу:  
http://yanko.lib.ru/ann/barthes-systeme_de_la_mode-a.htm 
7  Хайдеггер М. Вещь // Хайдеггер М. Время и бытие: Статьи и вы- ступления / 
пер. с нем. В. В. Бибихина. — Москва: Республика, 1993. 
8  Топоров В. Апология Плюшкина: вещь в антропоцентрической перспективе // 
Миф. Ритуал. Символ. Образ. — Москва: Прогресс, 1995. — С. 21. 
9  Топоров В. Н. Вещь в антропоцентрической перспективе //Aequinox. — Москва: 
Индрик, 1993. — С. 70. 
10  Бодрийяр Ж. Система вещей. — Режим доступу: http://yanko.lib.ru/books/
philosoph/baudrillard-le-systeme-des-objets-8l.pdf
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Традиційно річ розуміється як щось, що для чогось служить. Таким 
чином, річ обумовлена доречністю використання. Інший її аспект — 
транзитивність, тобто вплив на зовнішній світ. У Василя Стуса називан-
ня речі може використовуватися як частина творення тексту: «летить 
крилатолезо», «маленький шротик сонця», «поблідлі сурми ніжності», 
«свічадо осіннього промерзлого ставка», чорна свічка болю. І власне 
предмети: одяг, речі інтер’єру, предмети побуту. На них зупинимося до-
кладніше, оскільки  побутування цих речей у світі веселого цвинтаря 
інше, аніж у світі живих. Загалом, заначимо, що їх і не так вже й багато і 
використовуються вони для створення певної атмосфери. Розглянемо до 
прикладу поезію «Біля метро «Хрещатик»: 

Бiля метро “Хрещатик”
щоранку зупиняється
дитячий вiзок.
Двiрничка вибирає з чавунних урн
накиданий мотлох —
старi газети, ганчiр’я,
коробки з-пiд сiрникiв, недокурки,
навантажить ними візок
i сквером каштанiв рушає далi.
А сьогоднi, напередоднi свята,
вона вбрала найкращу спiдницю з сатину,
новенькi черевики й фуфайку,
навiть вiзок прикрасила
штучними квiтами з поролону.
Усмiшка й задума на її обличчі
творить рiвновагу щастя11.

Маємо такі предмети: дитячий візочок, чавунні урни, старі газети, 
ганчір’я, коробки з-під сірників, недокурки, спідниця з сатину, череви-
ки, фуфайка, штучні квіти з поролону. Дитячий візок — маркер нового 
життя, але у цій дійсності він потрібен не для немовляти, а для мотлоху, 
а штучні квіти викликають асоціації з цвинтарем. І щоб було веселіше на 
тому цвинтарі, двірничка «вбрала найкращу спідницю з сатину, новень-
кі черевики й фуфайку».

Образ прибиральниці «перекочовує» в наступний вірш — «Їх було 
двоє — прибиральниця і двірник». 

Їх було двоє — прибиральниця i двiрник.  
Вони сидiли на Володимирськiй гiрцi —  

11  Стус В. Веселий цвинтар. — Варшава: Об’єднання українців у Польщі, 
1990. — С. 13. 
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там, де видно увесь Труханiв острiв,  
Дарницю i навiть поближнi трамваї,  
i жваво обговорювали замацану статтю  
“Як ми готуємо пленум райкому”12. 

Стус немов іронізує над прагненнями естетики соцреалізму зобра-
жати «просту», «звичайну» людину з її щоденними побутовими клопо-
тами. Можна, звісно, але хіба що як завсідників веселого цвинтаря, які 
дискутують про те «в якому районі міста пленуми провадяться найкра-
ще». Ось вони — щоденні клопоти та переживання «маленької» людини, 
які В. Стус доводить до абсурду:  

Двiрник був настирливий,  
але прибиральниця не здавалась:  
по пам’яті вона цитувала Брежнєва.  
Докази її, майже незаперечливi,  
таки справляли враження,  
бо двiрник, скiльки не опирався,  
мусив був здатися13. 

Предметна зона: газета, пляшка, зашмарований вузлик, дріб’язок.  
Двірник поводиться по-джентельменськи: пригощає сніданком при-

биральницю і великодушно дозволяє не розраховуватися за нього. Вони 
не дивляться виставу у театрі — сидять на Володимирській гірці і роз-
глядають трамваї, не їдять у кав’ярні — витягають сніданок із засмаль-
цьованої газети, не обговорюють мистецтво — дискутують щодо плену-
мів райкому, цитують не вірші — промови Брежнєва. 

Світ «Веселого цвинтаря» — це світ абсурду, неправильний світ, від-
так і речі у ньому використовуються не так, як повинні, і не там, де пови-
нні: п’ятак замість сонця, магнітофони, транзистори, іграшкові калатала 
для відчуття радості перебування у таборі  («Ось вам сонце…»), коши-
ки для городини на цвинтарі («Я йшов за труною товариша…»), рурка 
замість шиї («Я знав майже напевне…»), подушка, ковдра, матрац для 
Йорика («Ця п’єса почалася вже давно»), не флюгер за вітром, а людина 
(«Людина флюгер…»). 

Особливу увагу варто звернути на предмет-деталь, яка почасти є 
віддзеркаленням того світу, в якому людина не може знаходитися або 
дешифратором текстового меседжу. Наприклад, у вірші «Ось вам сонце, 
сказав чоловiк з кокардою на кашкетi…» кашкет з кокардою свідчить, що 
мова буде про світ диктатури й неволі. І саме його, наглядача з кокардою 
на кашкеті, натовп називає благодійником і дякує йому за рай неволі: 

12  Там же. — С. 15. 
13   Там же. — С. 15. 
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— Благодiйнику наш,
кому хочеться тiкати з раю,
загукали ми в одне горло,
вдивляючись в очi пiд кокардою,
схожi на двi крапельки ртутi14. 

Це не світ, а суцільний табір, а у таборі предметна сфера обмежена, 
відтак і у віршах речей небагато, а ті, що є, їхнє придбання виступають 
яскравими маркерами доби. Наприклад, такою деталлю є модні череви-
ки з поезії «Напередодні свята…»: 

якийсь дивак, взутий в модні черевики
(такі тиждень тому були викинули 
в універмазі «Україна» — двадцять два
п’ятдесят з навантаженням — дитячі штанці
вісімнадцятого розміру) облився чортівнею 
і підпалив себе15.

Автор описує реальний факт, що стався у Києві у 1968 році, коли 
Василь Макух підпалив себе, протестуючи проти комуністичного то-
талітаризму. Він не називає імені, а саму ситуацію інтерпретує з позиції 
людини радянської: 

налетів на людей, що культурно собі стояли 
в черзі за цитринами.
Порозбігались усі як один: 
від нього так несло смаленим — 
носа було навернути ніяк.
На щастя десь узялося кілька міліціонерів (…)
А черги ми таки достоялись. Аякже:
що то за святковий стіл без цитрин?16

 
В очах інших (оте часте Стусове саркастичне «ми» як аналогія до ко-

лективізму) — цей чоловік дивак, адже має усе, що потрібно для щастя: нові 
черевики, які вдалося купити, міг купити горілку, шпроти, смажену рибу, 
цитрини, відсвяткувати з усіма жовтневі свята. Натомість він створює від-
чуття дискомфорту всім, хто готується до свят і вистоює святкову чергу.  

Одяг виконує функцію ідентифікатора і в поезії «Громадяни, дотримуй-
тесь тиші…». Серед предметів маємо: щити («чотири щити навколо високої 
вежі»), пальто («яке бувало в бувальцях»), фоліант, костюм («літній чоловік 
у пожмаканім костюмі»), «штатський» костюм («людина в штатському»). 
14  Там же.  — С. 22. 
15 Там же.  — С. 47.
16  Там же.  — С. 47. 
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На щитах надпис: «Громадяни, дотримуйтесь тиші». Біля щита довкола 
вежі — люди. Автор виокремлює кількох із натовпу: високий дідусь, обли-
сілий пенсіонер, літній чоловік, людина в штатському, білява дівчина, іден-
тифікуючи їх не за допомогою імен, а за допомогою одягу і кількох реплік, 
які вони кидають у бік вежі, на якій зазначено, що тут «Всесоюзний науко-
во-дослідний центр по акліматизації картоплі на Марсі» (до речі, ще тими, 
хто говорять, навіть не говорять, а вимагають, є чотири щити): 

— Колись вона була дешевша за сірники,  
патетично вигукує високий дідусь (…)
— Ви бачили, в них ніколи не гасне світло,  
підносить догори пальця  
облисілий пенсіонер у пенсне (…)
— Да-а, докидає літній чоловік  
у пожмаканім костюмі,  
і важко второпати, про що він думає. 
— Героїчна, подиву гідна робота,  
компетентно протягує людина в штатському,  
при цьому він владно обдивляє численний гурт (…)
— Ось де повчитися, як треба служити народові,  
мрійливо виспівує білява дівчина,  
для якої любов до народу  
означає тільки плотську любов17. 

Дискусії щодо того, а що ж конкретно робиться у вежі, переривають 
звуки оргії із-за щитів. І поки натовп думає, як на це все реагувати, «лю-
дина в штатському відходить у тінь». Стус показує нещасних, бідних лю-
дей, для яких єдиною розвагою є споглядання-слухання чужого сексу: 

З виразом облич як на сповіді
люди побожно прислухаються 
до врочистого гамору за муром.
Pаптом звідти долинає хтивий дівочий веpеск18.

  Детально прописує одяг поет і у вірші «Марко Безсмер-
тний», в якому герой 

зайшов до найближчого райкому партії,
вбрався в службовий одяг
(йому попалися червоні сап’янці,
сині шаровари з червоним поясом
і сорочка з вишиваною манишкою на всі груди)19.

17  Там же.  — С. 62. 
18  Там же. — С. 63.
19  Там же.  — С. 66.
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У такому вигляді, ще й у шапці з молодого оленя, Марко Безсмертний 
вирішив відзначити ювілей своєї смерті, тому на заощаджені партійні вне-
ски купує пляшку горілки, кільку, цибулю, хліб і з сіткою радісно поверта-
ється до своєї могили. Загалом, предмети (пляшки, консерви..), одяг (туфлі, 
костюми…) часто фігурують у ситуації радянського свята, що своєю гро-
тескністю ідеально вписується у театр абсурду веселого цвинтаря:  

Сьогодні свято.
Спереду трамвая
вчепили шмат полотна з написом:
«Хай живе рідна КПРС!» 

І в цей святковий вагон пхаються люди, а в кінці натовпу залишаєть-
ся «старий чоловік, геть обвішаний медалями», і не тому, що виштовхали 
його, а тому, що «набрався ще зранку і ледве тримається на ногах». 

Окрім фантасмагорійного простору у творах Василя Стуса присут-
ній інший, надламаний розлукою із рідними, справжній. У більшості 
випадків це світ без предметної сфери взагалі. Наприклад, вірш «Вони 
сидять за столом», де наявні лише стіл, стільці, телеграма, іграшковий 
літак. Але є люди: мама, тато, сестра, племінничка, брат матері, син. 
Автор не вдається до деталізації їхнього одягу, адже одяг потрібен для 
маркування шизоїдної доби, а не найрідніших. У творі відтворено очіку-
вання поетом приїзду нарідніших — дружини та сина, а найдорожчою 
річчю є телеграма в кишені автора, де сказано про цей приїзд і  

Я насолоджуюсь набутою певністю, 
адже протягом трьох годин чекання
я можу бути певним,
що світ ще не збожеволів20.

У цьому світі важливі вірші, книги, люди. Це те, що треба знищити у 
світі іншому, аби жити безборонно: 

безжально спалюй дорогі листи, 
і вірші спалюй, душу спалюй, спалюй…
Одяг як ідентифікатор абсолютно не важливий, коли йдеться про до-

рогих ліричному героєві людей:

— Надворі дощ? — я запитав
— А так, на небі ні хмарини
І сльози на очах дружини
від сподівань і від ослав21.

20  Там же.  — С. 28. 
21  Там же. — С. 69.
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Одяг засмученої жінки нічого не скаже про неї, натомість промовис-
тішими є її сльози і дощ. У просторі-спогаді ліричного героя важливим є 
не предмети, а відчуття та звуки: 

Вечірній сон. І спогади. І дощ
колише цвіт розпуклого ясмину. 
Бездомний вітер. Спи, маленький сину…22

У світі «веселого цвинтаря» людина — обмежена та жалюгідна, ма-
теріал, якого не шкода: 

Цей корабель виготовили з людських тіл.
Геть усе: палуба, трюм, щогли

I навіть машинне відділення.  
Морока була з обшивкою — 
особливо погано держали воду місця,  
де попадалися людські голови.  
Коли утворювалася потужна водотеча,  
діру затикали кимось з екіпажу,  
в той час як решта  
шукала щасливої пристані  
у відкритому морі23.

Чергова фантасмагорія, в якій люди — не люди, демонструє поетову 
візію тогочасного ладу: те, що ти частина екіпажу, частина начебто об-
раних, ще нічого не означає, адже будь-якої миті тобою заткнуть дірку у 
кораблі під назвою «Радянська держава». 

Хочемо виокремити дві речі, до яких ліричний герой відчуває свою 
дотичність (про третю — телеграму — було вже зазначено вище). Це 
дзеркала та свічка. У поезії «Сто дзеркал спрямовано на мене» постає 
проблема (не)буття і пошук своє онтологічної ідентичності: «Хто єси? 
Живий чи мрець?» За народною прикметою, якщо у хаті покійник, до 
дзеркала завішують, аби вони не стали пасткою для душі померлого. 
У Стуса вони не закриті, отже, ліричний герой начебто живий. Також 
дзеркала вважаються порталом між цим і тим світом. А для ліричного 
героя дзеркало — це пошук одкровення, хто ж він, де і чи є він насправді. 
Упізнавання себе, яке дає не споглядання себе у дзеркалі, а сльози і дощ 
(«душа в сльозах», «довгожданий дощ»), веде до розуміння як подвій-
ності світу, в якому є місце як для «чоловіка з кокардою на кашкеті», так 
і для найдорожчих. Сам ліричний герой знаходиться то в одному, то в ін-

22 Там же. — С. 57. 
23  Там же.  — 50.
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шому просторі, приносячи себе в жертву світу «веселого цвинтаря», на-
магаючись таким чином відмежувати від нього того, хто йому дорогий. 

Свічка є маркером високого світу з молочними ріками. Молочні ріки, 
за казковою традицією, — це та мрія-ідилія, якої неможливо досягти в 
реальному світі: 

Оце. Оце воно. Оце воно — 
лиш ти і я. І здиблений, мов круча, 
високий світ. Ану ж тебе я тручу
аби з тобою запізнати дно, 
де літеплена річка молока
потьмариться до вигусклої спеки,
день зближиться, утеклий і далекий,
і ледве висхла, наче віск, рука
малу об’яснить свічку…24.

Свічка у церковній традиції символізує світло правди, мудрості, 
Євангелія, також це символічна жертва, яку приносимо Богу, це світло, 
що перемагає темряву гріха. Ліричний герой із сумом зазначає, що це 
лиш сон — і кохана, і молочні ріки, і свічка. І світ «веселого цвинтаря» 
лишається непереможеним у своїй темряві: 

Хай святиться сон
і роками проритий, як прокльон,
цей спогад, що спотворений явою25.

	 Річ у збірці «Веселий цвинтар» можна представити так: 

24 Там же.  — С. 44. 
25  Там же. — С. 44. 
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Будучи маркером «веселого цвинтаря», вона функціонує не так, як у 
світі реальному, водночас людина переживає «опредмечення»: рурка за-
мість шиї, людські голови замість корків. Будучи маркером світу дійсно-
го, вона визначає ставлення поета до того простору, в якому змушений 
перебувати його ліричний герой. 

У збірці «Веселий цвинтар» фактично немає людей, що підкреслю-
ється і предметною зоною, зокрема одягом. Речі визначаються тим хро-
нотопом, для буття якого вони необхідні і стають символами поетової 
доби: газети, старий одяг, нові предмети, за які відбуваються ледь не по-
боїща у чергах. Світу цих речей протистоїть світ без речей, в якому меш-
кають поодинокі люди. Олег Соловей зазначав: «ця збірка В. Стуса несе в 
собі передовсім травматичний досвід поета й людини — досвід людини 
переслідуваної й реально загроженої з боку всевладного політичного ре-
жиму (…) Нівеляційні практики злочинного режиму, скеровані на духо-
вне пораблення та ґвалтування суверенної людської особистості, воісти-
ну, не знали скільки-небудь визначених меж. Звідси, напевно, і відчуття 
абсурду, звідси й “глобальні оскарження”26. Територією умовної свободи 
є цвинтар, сад, парк, ставок. Вони тихі і мовчазні. Вода, як правило, чор-
на, тобто мертва, але, як пам’ятаємо з казок, мертва вода загоює рани. 
Цій вільній, майже мертвій тиші (ти вільний, коли мертвий? Мабуть, що 
так), протиставлені вулиці з чергами, святами та псевдо-видовищами, 
люди в пожмаканому одязі, шароварах, пижикових шапках, зі штучни-
ми квітами, газетами, пляшками, банками, медалями, начебто живі, але 
світ цей — «веселий цвинтар». Він настільки реальний, адже у ньому 
присутні речі, що підтверджують статус його справжності, що світ без 
речей, справжніший, чистіший, чесніший видається лише вигадкою або 
мрією ліричного героя. 

2018 р., м. Івано-Франківськ

26  Соловей О. Збірка Василя Стуса «Веселий цвинтар»: стиль як проблема етики 
// http://jvestnik-b.donnu.edu.ua/article/view/2246



99

Олег СОЛОВЕЙ
доцент Донецького національного
університету імені Василя Стуса

«Над осіннім озером» Василя Стуса:
Наближення і Відлуння

(Із досвіду інтуїтивної герменевтики)

Окрема людина стає людиною,
коли перестає почувати себе

тільки примхою сперми, а
усвідомлює особистий зв’язок

із Творцем усіх мітів.
Зв’язок дослівно означає: ре-лігія.

Ігор Костецький.
«Етюди українсько-европейські»

Поезія Василя Стуса «Над осіннім озером» була написана 20-го лис-
топада 1970 року. Відома точна дата написання принаймні одного з чер-
неткових автографів цієї поезії, що у випадку з творами В.Стуса є ледве 
не винятком [4, с. 459 — 460]. Важливим є той факт, що цей вірш від-
криває збірку «Веселий цвинтар», виступаючи одночасно певним камер-
тоном і резонатором для більшости інших творів збірки, анонсуючи її 
основні емоційно-семантичні колізії та інтонації. Цікаво, що чернеткові 
варіянти тексту мали назви, від яких поет пізніше відмовився на користь 
найбільш ємкої та узагальнюючої, яка й відкриває таку важливу (в розу-
мінні як етико-ідеологічному, так і в суто художньому, поетикальному) 
для нього збірку «Веселий цвинтар». Так, один із чернеткових автографів 
цієї поезії мав первісну назву «Передчуття» (з дещо лобовою, прозорою 
презентацією семантики тексту), а інший — «Осінній пейзаж», пізніше 
виправлену на «Над осіннім озером» [4, с. 460]. Потрапивши до найпо-
внішого (незавершеного київського) корпусу «Палімпсестів», ця поезія 
втратила назву й була подана за першим рядком [4, с. 459], що своєю 
чергою прибирає конкретно-темпоральний сезонний (осінній) маркер із 
тексту, тим самим поглиблюючи його філософічний та відверто профе-
тичний (ледве не містичний) аспект. 

У аспекті поетикальному збірка «Веселий цвинтар» представлена 
двома жанрово-стильовими парадигмами — публіцистичними віршами 
та віршами-осяяннями, семантика та найглибші сенси яких відкривалася 
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реципієнтові, м’яко кажучи, не одразу, а поступово, через ознайомлення 
з багатьма іншими поетичними зчепленнями. Поезія «Над осіннім озе-
ром» належить до віршів, у певному сенсі, затемнених у власній складно 
відчитуваній семантиці, яку практично неможливо збагнути, не володі-
ючи повнотою інформації про перипетії життя і творчости письменника 
як у певний конкретний період, так і загалом.

Має рацію Дмитро Стус, коли зауважує з приводу специфіки пое-
тичної творчости В.Стуса: «Річ у тому, що особливістю поетичного мис-
лення Василя Стуса є “поетичні зрощення”, на які звернув увагу один 
із перших текстологів Стусової творчості М. Л. Гончарук. Вірші були 
для Василя Стуса чимось більшим за окремий твір, у своїй купності ви-
творюючи поетичну хронологію духовного знеплоченого життя» [14, с. 
661]. Згаданий М.Гончарук направду одним із перших спостеріг цю ха-
рактеристичну специфіку Стусового поетичного письма: «Для творчості 
В.Стуса цього періоду притаманне досить виразно окреслене тяжіння до 
концентричної організації творчого матеріалу, зокрема при підготовці 
його до друку. Кожний окремий вірш у поета, як правило, не існував 
цілком самостійно, а був пов’язаний, прямо чи опосередковано, з інши-
ми за принципом циклізації, глибинної тематично-образної спорідне-
ності, створюючи у такий спосіб ширші можливості для панорамного 
розкриття тієї чи іншої теми, що в композиційному плані виявлялось 
через групування творів у відповідні тематичні цикли або й значно шир-
ші, місткіші концентри, а відтак і збірки. Причому, формування таких 
концентрів здійснювалось на основі уже раніше написаних, безвідносно 
до даних циклів творів, без дотримання їх хронологічної послідовності. 
Основною формою організації творчого матеріалу для поета у цей період 
(від кінця 1950-х років і до першого арешту в січні 1972 р. — О. С.) став, 
таким чином, цикл, і як його логічне продовження — збірка, яка набу-
вала значення певної художньо-образної цілісності» [1, с. 353]. Світлана 
Кириченко своєю чергою залишила надзвичайно цінні для розуміння ін-
дивідуальної поетики В.Стуса спогади про одну розмову з поетом восени 
1979-го року, в якій зокрема йдеться про цю особливість:

«У моєму зошиті було кілька варіантів другої половини вірша “Хи-
тається вечора зламана віть”.

— Якийсь із цих варіантів тобі звучить як остаточний? — запита-
ла я, враховуючи поданий мені автором урок: науковець робить вибір у 
результаті логічного аналізу і може його пояснити; поет осягає істину, 
інтуїтивно її вловлюючи. Моєю рукою водить Бог — так Цветаєва пере-
давала стан істинних поетів.

— Ні, — відповів Василь. — Закінчення цієї поезії мені ніяк не нада-
ється. Навпаки, народжуються щоразу нові “гілки”. Може, хай так і буде? 
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Он у дерева скільки гілок! Хай і в цієї поезії буде таке розгалуження. Як 
крона дерева. Чому б і ні? А можливо, згодом єдине знайдеться. Не буду 
ні до чого силувати» [3, с. 18 — 19]. Світлана Кириченко надзвичайно 
тонко вловила суть ставлення поета до власної творчости: «Він говорив 
про поезію, як про живе створіння, що жило окремим від нього життям, 
і силувати його — як обламувати живі пагони!» [3, с. 19].   

Профетизм поезії В.Стуса недвозначно натякає на зв’язок із вагоми-
ми етичними первнями (водночас — надзвичайно простими та зрозумі-
лими, — на кшталт відповідальности людини перед собою і світом), які 
своєю чергою відсилають свідомість реципієнта до поняття релігії у її 
первісному, конфесійно та політично незамуленому розумінні. Звідси така 
увага поета до розуміння людини виключно як добродія: «Поет — це лю-
дина. Насамперед. А людина — це, насамперед, добродій» [9, с. 42]. Ось ця 
поезія, що містить основні концепти і мотиви «зрілого» Стуса, і надається 
ледве не ідеально для герменевтичного осмислення поетового письма:   

Над осіннім озером

Цей став повісплений, осінній чорний став,
як антрацит видінь і кремінь крику,
виблискує Люципера очима.

П’янке бездоння лащиться до ніг.

Криваво рветься з нього вороння
майбутнього. Летить крилатолезо
на утлу синь, високогорлі сосни
і на пропащу голову мою.

Охриплі очі збіглися в одне —
повторення оцього чорноставу,
насилу вбгане в череп.
                        Неприхищенний,
а чуєш, чуєш протяг у душі!?
                                  [10, с. 154].

Поетикальна ситуація, представлена у збірці «Веселий цвинтар» 
(яку можна вважати еталонною поезією «зрілого» В.Стуса), буде екстра-
польована поетом і до наступних збірок — «Час творчості» та «Палімп-
сести». У «Палімпсестах», приміром, є вірш, який починається такими 
рядками:

Ще кілька літ — і увірветься в’язь.
Забутий світ увійде в сни диточі,
і всі назнаменовання пророчі
захочуть окошитися на нас.
                                     [13, с. 435].
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Тут виразно вчувається відлуння поезії зі збірки 1970-го року. По-
ходивши колами випробувань, поет ніби повертається до себе колиш-
нього, вкотре впевнюючись у правильності власного шляху і власного 
вибору. Саме цим і виправдані мотивні «самоповтори», які проте по-
збавлені ефекту тавтологічности. Слушно міркував свого часу Віктор 
Петров з приводу діяльності експресіоністів у 1920-ті роки, і все це, 
зрештою, більш ніж актуально у випадку з творчістю В.Стуса: «У за-
явах експресіоністів тріюмфував суб’єктивістичний інтелектуалізм. 
Подібно до деструктивістів представники експресіонізму заперечували 
світ, але, заперечивши дійсність, вони не обмежились на голій негації. 
Вони шукали виходу, хоч бодай і негативного, намагаючись творити но-
вий світ з себе. Чистому руїнництву деструктивістів вони протиставили 
суб’єктивістичний варіянт: не ніщо, а я» [6, с. 904]. І далі: «Їх непри-
родній, супроти природи будований світ, світ запереченої природи, був 
світом, проектованим назовні з середини людського. В філософії вони 
покликались на соліпсизм: не об’єкт, а суб’єкт, не природа, а ізольова-
не й самодостатнє, сперте виключно на себе “я”. Суб’єктивізм, що зне-
важає світ, щоб ствердити самотню розірваність ізольованої свідомости 
замкненого в собі “я”. В суб’єктивістичному напрямі антинатураліс-
тичного мистецтва 20-х років перебудову світу сперто не на зовнішню 
акцію, не на акцію людини назовні, а на “я” ізольованого індивіда. В 
загальне гасло епохи: світ витворений людиною — вкладався зміст, що 
ним стверджувано не світ, а людину. Знов же: не суспільну людину, а 
людину, замкнену в собі. В запереченому й знищеному світі стверджено 
усамотнену особу» [6, с. 905].    

Безперечно, що для розуміння творчости Стуса-поета, варто звер-
тати якнайпильнішу увагу і на Стуса-науковця, позаяк цей письменник 
репрезентує доволі рідкісний для своєї доби тип письменника-інтелек-
туала, демонструючи бездоганну кореляцію суто логічних та акценто-
вано інтуїтивних осмислень людини і світу. Висновки Стуса-науковця 
мають присмак відверто песимістичний, і стосуються вони, знов-таки, 
всього людства: «Дисгармонійна, з гіпертрофією інтелекту, наша люд-
ська свідомість тільки світає в нас — світає, розпливаючись жовтою пля-
мою божевілля. А світання показує, що сподіваний день наш буде дуже 
нерадісний» [11, с. 353]. Профетизм цих висловлювань В.Стуса зраджує 
апокаліптичний світогляд експресіоніста. Можна лише дивуватися ви-
сокому рівню аналітики та проґностики ще зовсім молодого науковця: 
«Інерційний рух, безмежно більший за нас, хоч і витворений нами, по-
йняв нас своїми плесами, мов непотрібну тріску. Так ми стаємо жертва-
ми своєї історії, своїх діянь, жертвами самих себе. Ми — жертви і вод-
ночас — кати. Обоє обезволені, обоє — нещасні. А розпад духовності, 
призбираної для нас природою, процес згасання людини в людині ми 
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боягузливо звемо історією людського суспільства. Ми ще удаємо, ніби 
етика нам непотрібна. Але при цьому — бодай деякі з нас — чують за 
собою кучугури екзистенціяльного страху, провини, гріха. Позаду — 
вікові злочини, яких уже й не спокутувати. А що — попереду?» [11, с. 
354]. Порівняймо, для прикладу, ці думки з прикінцевими висновками 
Хосе Ортеґи-і-Ґасета з його розвідки «Бунт мас»: «Тепер Європа пожи-
нає болючі наслідки свого духовного поводження. Вона без застережень 
прийняла блискучу, але позбавлену коріння культуру» [5, с. 139]. Зали-
шається наразі додати, що українська літературознавча наука лише на-
ближається, перебуваючи, в кращому разі, на початку осягнення фено-
мену цього письменника, кожний життєвий крок якого верифікується 
творчістю, а творчість повністю виправдовується життєвою поведінкою: 
це, воістину, унікальний випадок в історії не лише української, але й сві-
тової літератури. На етичний максималізм у житті й творчості В.Стуса 
свого часу слушно вказував Іван Дзюба [2, с. 9].

Як відомо, 1960-ті роки для В.Стуса — це наполегливі пошуки са-
мого себе в собі — передовсім. А ще — це був час пошуків гуманізму 
та гуманістичних орієнтирів у світі культури. Тож, не випадково він із 
такою надією вдивляється в суть майже непоміченої сучасниками твор-
чости В.Свідзінського, його «тихого модернізму» (К.Москалець): «Коли 
відшукувати композиційний центр поетичної світобудови Свідзінсько-
го, то він — у любові до світу. В такій любові, яка стала синонімом іс-
нування, його другою назвою. Жити — любити» [11, с. 354]. Або — не 
менш пильне та запитальне вглядування в творчість німецького пись-
менника-експресіоніста Гайнріха Беля: «А генеральна тема Беля — це 
тема маленької людини, малої, передусім, у силу того, що обставини, в 
яких вона живе, залишають для цієї людини дуже невеликі можливості 
існування. Точніше було б сказати, що це людина з великої літери, яку 
убгали в затісну коробку дозволеної тоталітарним режимом екзистенції» 
[12, с. 202]. Відтак, виникає чітке усвідомлення пріоритетів у мистецькій 
діяльності. Говорячи про поетичну історіософію В.Стуса, можна повто-
рити слова, написані письменником про Г.Беля: «Від протоколювання 
трагічного життя індивідуальності до усвідомлення трагедії суспіль-
ства — ось параметри Бельової історіософії доби» [12, с. 202].

Богдан Рубчак цілком слушно відзначив у ранній ліриці В.Стуса 
мотиви «розсіяння та роздвоєння», — аж до відчуття загрозливої фраґ-
ментаризації та остаточного відчуження. Звернувшись за матеріалом до 
поезії «Я знаю — ми будем іще не раз бродити з тобою…», дослідник за-
уважує: «Розсівають, отож, і спричиняють страх, різні чинники зовніш-
нього й внутрішнього світу. Розсіває, наприклад, порожня активність 
порожніх буднів, оце кошмарно-кафківське бігання “по бібліотеках, чер-
гах і далеких-далеких побаченнях”, де є тільки натяк (але все-таки він є!) 
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на якийсь далекий, заобрійний біг. <…> Для ліричного героя стає якоюсь 
одержимою візією неможлива можливість щонічного зцілення коханої, 
щонічного чудного повернення їй її невинности, яку насилувала зовніш-
ність, для поновленого, щонічно-первинного кохання. Згодом побачимо, 
що кохання теж непевне, що воно теж загрожує розсіванням. А поки що 
хочу звернути увагу на те, що на стилістичному рівні терпеливе вичис-
лювання бібліотек, перукарень та ресторанів — оті майже барокові або, 
можливо, вітменівські “каталоги” буденних подій і явищ — вже самі со-
бою створюють враження розсіяння» [8, с. 455]. 

Сучасний дослідник літератури експресіонізму зауважує, що «все-
таки головним у експресіонізмі було в максималістський спосіб по-
ставлене питання “як жити?” Цей ухил в бік “життєвого” був продик-
тований загостреним відчуттям самотности, по-ніцшеанськи відчутою 
богопоставленістю, протестом проти, з його погляду, всепроникаючої 
музейности цивілізації, а також суспільного насильства над людиною 
у Великому місті» [15, с. 399]. Хоча, справедливости ради, варто заува-
жити, що якихось особливих ілюзій щодо спроможности мистецтва й 
культури на шляху порятунку людини ХХ століття В.Стус, можливо, 
й не мав: «Є чимало підстав сумніватися в моральності мистецтва. Всі 
його чесноти держаться на нереальній основі. Навіювана мистецтвом 
добра соціальна етика виводиться з позиції нашої повної безсилості пе-
ред життям, нашої, вже успокоєної, капітуляції перед труднощами іс-
нування» [11, с. 346 — 347].

У збірці «Веселий цвинтар» Василь Стус — поет, що активно звер-
нувся до можливостей ґротеску, сподіваючись висловити свій опір й 
незгоду з абсурдним театралізованим антисвітом (див.: [7]). Поет — на 
межі загибелі. Хтозна, що би сталося з ним, якби не арешт, який, як це не 
дивно, уможливив у житті поета реалізацію концептів, сформульованих 
іще Володимиром Свідзінським: самотність, труд, мовчання. «Веселий 
цвинтар» завершується віршем, перший рядок якого звучить: «Заглядаю 
в завтра — тьма і тямуща тьма...» [10, с. 196], і не виказує жодної перспек-
тиви, — ані в житті, ані у творчості. Водночас поет вийшов на рівень, 
на якому його ліричний суб’єкт спроможний осягнути вічне, загально-
людське, демонструючи здатність до оновлення та відродження (повто-
рення), — за будь-яких, навіть і найбільш несприятливих умов, позаяк 
уже не умови творять його, а він сам — витворює і проґрамує світ у собі 
та довкола себе. Віра на цьому етапі, можливо, втратила сенс для поета; 
перемогу святкує знання, надійно зіперте на винятковий етичний макси-
малізм, — хоч за Ігорем Костецьким, а хоч і за Василем Стусом.
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Художньо-кінематографічне осмислення 
творчої особистості Василя Стуса

Художньо-документальною стрічкою «Просвітлої дороги свічка чор-
на. Пам’яті Василя Стуса» 1989 — 1992 років, створеною за сценарієм 
Дмитра Стуса, Володимира Шовкошитного й Станіслава Чернілевсько-
го [8; 23, с. 3], українське кіномистецтво розпочинає процес осмислення 
постаті Василя Стуса. Процес надміру важкий, судячи з незначного кі-
нонабутку на сьогодні: окрім кінотрилогії режисера Чернілевського (в 
команді — оператор Богдан Підгірний, монтажер Наталя Акайомова та 
інші), це ‒ короткометражки Романа Веретельника «Палімпсест» 2014 
року, Антона Щербакова «День незалежності. Василь Стус» 2016 року, 
проект художнього фільму під умовною назвою «Птах душі» режисера 
Романа Бровка, прем’єра якого запланована на 2019 рік. І небезпідставно, 
беручи до уваги такий факт, творцеві фільму «Просвітлої дороги свічка 
чорна. Пам’яті Василя Стуса» у режисерських роздумах «Чорна елегія», 
написаних після виходу кінотрилогії на екран, йшлося не лише про не-
прийняття запропонованої структури фільму глядачем, а й сумніви щодо 
реалізації ще двох задуманих фільмів під спільною назвою «Народе мій, 
до тебе я ще верну» [21, с. 8, 10]. Тож, принаймні повноцінне втілення 
і матеріалізація першого проекту Чернілевського, художньо-докумен-
тальної стрічки «Просвітлої дороги свічка чорна. Пам’яті Василя Стуса», 
кінороботи Романа Веретельника й Антона Щербакова заслуговують як 
належної оцінки, так і ґрунтовного наукового прочитання.

В інтерв’ю 1992 року з Віталієм Коцюком для журналу «Україна» 
режисер кінотрилогії висвітлює передісторію задуму, що виникає під 
час укладання в 1988 році художньою радою новоствореної кіностудії 
«Галичина-фільм» перших розгорток майбутніх робіт, ‒ ідея невеликого 
документального фільму про Василя Стуса. Творчим імпульсом для чле-
на худради, поета Станіслава Чернілевського стає прочитаний у журналі 
«Сучасність» лист до сина з колимського заслання — саме на його ма-
теріалі він планує побудувати картину, зі стрижневим компонентом  —  
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заповітом синові [2, с. 605‒606]. Низка випадкових обставин, зокрема 
пропозиція режисера-документаліста Михайла Павлова працювати над 
фільмом, зустріч із Василем Овсієнком напередодні поїздки знімальної 
групи на Урал, стають для Станіслава Чернілевського поштовхом до са-
мопереосмислення: «<…> я зрозумів, що маю якусь замкненість на цю 
долю» [2, с. 606]. 

Відтак у процесі творчого пошуку видозмінюється початковий задум 
репортажного фільму, фільму-портрета (саме такий матеріал збирався 
для сценарію), чому сприяє і публікація нових Стусових творів, урив-
ків із таборових записів. У Станіслава Чернілевського з’являється думка, 
що фільм має бути кількааспектний, де б простежувалися лінія хроніки, 
інтерв’ю, автопортрета, з дотриманням вимоги ані залітературити, ані 
закіношнити стрічку. «Спершу, ‒ коментує режисер, ‒ фільм називався 
“Василь Стус. Тернова дорога”. Тут одразу був ключ до картини, яка за-
мислювалася, повторюю, як фільм-портрет. Наша теперішня картина не 
про Стуса <…>, ‒ наша картина про людину, яка мала мужність спря-
мувати, скоригувати свою дорогу» [2, с. 608]. Отже — документальний 
фільм про шлях унікальної людини, на чому Станіслав Чернілевський 
неодноразово наголошує у своїх філологічно-кінознавчих текстах, пере-
ймаючись питанням про те, як розуміти її дорогу і якими є пластичні 
еквіваленти такого словесного образу [21, с. 9].

Режисер свідомий того, що сама життєтворчість Василя Стуса впли-
нула на формальну і змістову наповненість кінотрилогії. У роздумах 
«Чорна елегія» Чернілевський переконує: «Протягом усієї роботи нам 
здавалося, що стрічка сама себе шукає і вибудовує, користуючись нами 
як засобом самотворення; що живий матеріал Стусової поезії і Стусової 
долі сам диктує нам непросту (але цілісну) структуру картини» [21, с. 8]. 
Проте оця цілісна структура фільму, в якій співіснує, за словами режисера, 
три стрічки (портрет дороги Стуса через спогади очевидців, автопортрет 
через тексти письменника і колективний автопортрет авторів через окремі 
епізоди [21, с. 10]), не дає йому підстав стверджувати, що  в кінотрилогії 
змодельовано цілісний образ Василя Стуса. Зокрема Станіслав Чернілев-
ський застерігає не шукати в фільмі всього Стуса, пояснюючи це тим, що 
охопити повністю його неможливо ‒ такою є «доля всіх видатних явищ, 
які контактують з великою всесвітньою цілісністю» [21, с. 8].

Обдуманим для кінорежисера стає той момент, що ані створити ху-
дожній образ Василя Стуса, ані подати документальний відбиток реаль-
ної людини знімальна група не ставила за мету, адже сам Стус «неодмін-
но більший і неодмінно інший» [21, с. 8] за будь-чиє уявлення, — це було 
усвідомленою обов’язковою умовою при роботі над фільмом і умовою 
для його сприймання глядачем. «Стусова дорога аналогічна Дантовій: 
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з пекла і до просвітку, до зір. З німоти — до слова. <…>, ‒ підсумовує 
Станіслав Чернілевський. ‒ Тільки після цього окреслиться лик Стуса» 
[21, с. 10]. При цьому він пропонує скористатися кодом для з’ясування 
долі й творчості письменника, якого у кінотрилогії слід бачити на межі 
образу і документального портрета, ‒ відчутим із його текстів: «Ми в 
нашій трилогії намагалися послуговуватись тільки тим, що самі відчули 
і збагнули в його текстах <…>» [21, с. 8], тому, за задумом, тексти Стуса 
співвідносяться з текстом фільму-трилогії.

Власне саме роздуми режисера кінотрилогії «Просвітлої дороги свіч-
ка чорна. Пам’яті Василя Стуса» дають можливість побачити ключовий 
вектор щодо наукового прочитання творчої індивідуальності письмен-
ника у картині: Чернілевський, обравши за смисловий маркер у структу-
рі кінороботи образно-знакову категорію межі / межисвіття, долучається 
до поетики експресіонізму (див.: [28, с. 11‒28]). Так, назва стрічки, за-
позичена з прикінцевих рядків одного з варіантів поезії Василя Стуса 
«В мені уже народжується Бог…» ‒ «Просвітлої дороги свічка чорна…», 
зауважує Станіслав Чернілевський, якнайповніше передає режисерську 
концепцію і відчуття суті поетового слова: йдеться про перебування 
письменника межи світами — жорстокої системи і високої духовності, 
життям і творчістю, плоттю і духом, Богом і болем, бажаним і даним, по-
заіменним інобуттям й індивідуальним, «іменним больовим сьогобут-
тям» [21, с. 9]. Для режисера межисвіття промарковане двома знаковими 
образами — Бога і тюрми: перше слово у фільмі «Господи» й останнє 
«тюрма» трактуються як «вертикаль і горизонталь, перетин, на якому 
існувало все життя, ‒ таїна духу, пов’язана з іменем Господа, і тюрма — 
уособлення системи…» [2, с. 610]. Підсилюється семантика межисвіття, 
закладена в назву кінотрилогії, й експресіоністично насиченим образом-
фоном, на якому подана, ‒ обгоріле дерево на притлумленому оранже-
во-коричневому тлі, і музичним оформленням — виконується молитов-
ний заспів на слова Стусової поезії «Господи, гніву пречистого…», ‒ вслід 
смислопородженню образу дерева в ліриці експресіонізму як переходу 
між вічним і тлінним, Богом і людиною, безпосередньо як шлях до Бога 
[25, с. 456] (знаковим, відтак, бачиться й початок поезії «В мені уже наро-
джується Бог…», з якої взята назва стрічки: «В мені уже народжується Бог 
/ і напівпам’ятний, напівзабутий, / немов і не в мені, а скраю смерти, / куди 
живому зась ‒ мій внук і прадід / пережидає, заки я помру» [17, с. 195]).  

Таким чином відчитуваний фон, дерева як сполучної ланки між 
Богом і людиною, змонтовано із однією з найвідоміших колимських 
світлин Василя Стуса 1977 — 1979 років, що витворюється у своєрід-
ний пролог до трьох частин фільму, який мотивує режисерський задум. 
«Наш фільм, ‒ коментує Станіслав Чернілевський, ‒ починається з круп-
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ного плану очей Стуса, і на від’їзді од них, коли в кадр повністю входить 
його обличчя, починає звучати вірш “Сто дзеркал спрямовано на мене”. 
І закінчується він також повільним наїздом на крупний план очей поета. 
Його образ у фільмі ніби виходить із самого себе і в себе ж повертається. 
В свою внутрішню цілісність» [21, с. 8]. Крупний план очей письменни-
ка на світлині набуває конотації образу-переживання (за Жилем Дельо-
зом [3, с. 143‒144]), його ж сполучення із читанням поезії «Сто дзеркал 
спрямовано на мене…» вказує на ототожнення стану ліричного суб’єкта і 
біографічної постаті Василя Стуса — між-існування: «Сто твоїх конань. 
Твоїх народжень. / Страх як тяжко висохлим очам. / Хто єси? Живий чи 
мрець? Чи, може, / і живий і мрець? І сам на сам?» [17, с. 193].

Читання «Сто дзеркал спрямовано на мене…» актором Олександром 
Кочнєвим накладено далі і на зображення водного тунелю серед голих 
дерев аж до остаточного потемніння-щезання в ньому. Тунель обрано 
режисером за своєрідний пластичний еквівалент словесного образу 
дороги в «пітьмі кам’яній», трактованій ним як перехід «між життям і 
смертю, між волею і таборовою зоною з колючим дротом, між тюрмою і 
сонцем світанку» [21, с. 9], «від одного стану до іншого», як вихід «з чо-
гось тяжкого, кам’яного, з пітьми» [2, с. 608]. Станіслав Чернілевський, 
зізнається, що образ тунелю було знайдено тоді, коли минули терміни 
здачі фільму на кіностудію. Зображений шлюз-тунель під Києвом, що до 
війни замислювався як супероб’єкт, вдало передає режисерське бачення 
Стусової долі та поезії, для якої, на його думку, ріка як водна дорога один 
із найбільш характерних образів. Чернілевський зауважує, що дорога 
Стуса — це дорога в часі, тому в стрічці пластичний образ шляху три-
вимірний ‒ дорога — тунель — ріка, що й чітко витримано в усіх серіях 
[2, с. 607; 21, с. 9]. (Варто в контексті цього звернути увагу на ще одну 
деталь, а саме — розмову кінорежисера з Валентиною Попелюх, яка роз-
повіла про сон: немовби чоловік стоїть у кінці якогось тунелю [2, с. 608].)

 Такий образний початок прологу замінюють документальні зйомки, 
зроблені 30 серпня 1989 року в установі ВС-389/36 с. Кучино (Чусівський 
район, Пермська область), таборі «для особливо небезпечних державних 
злочинців». І першою наскрізною деталлю, що вловлює камера в машині 
знімальної групи і яка неодноразово з’являтиметься в кадрах фільму, ‒ 
радянський герб із зображенням серпа і молота на тлі земної кулі. Ста-
ніслав Чернілевський уже в такий спосіб наближає до однієї з найваго-
міших проблем стрічки — протистояння людини системі-в’язниці. Те, 
що зйомки відбуваються у ліквідованому таборі (вже по смерті письмен-
ника Стуса), свідчить про перемогу першої. Відтак оповідь політв’язня 
Василя Овсієнка на тлі покинутих краєвидів, напівзруйнованої установи 
про останні дні Василя Стуса в третій карцерній камері, віднайдений 
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Стусів переклад із Кіплінга з читанням поезії «Ще кілька літ ‒ і уві-
рветься в’язь…» сприймається як унаочнення переможної розв’язки, з 
авторським ‒ «Бо ж ти єси тепер довіку вільний / розіп’ятий на чорному 
хресті» [15, с. 495]. 

По суті, змодельовані у пролозі образи, увиразнюються в трьох час-
тинах стрічки, набуваючи додаткових смислів щодо експресіоністичної 
категорії межисвіття. Так, фільм перший «Верни до мене, пам’яте моя», 
що охоплює події від народження до початку 70-х років життя Василя 
Стуса, режисер розпочинає образним епізодом. Стусів портрет (вико-
ристано прийом наїзду на крупний план очей) монтується з річковим 
пейзажем і постатями чоловіка-перевізника, якого грає Дмитро Стус, та 
його супутника (задіяний Дмитрів син — Ярослав). На зображення на-
кладається читання поезії «Верни до мене, пам’яте моя…», фрагментів 
із листа Василя Стуса до дванадцятирічного сина із селища Матросо-
ва від 25 квітня 1979 року і спів Ніни Матвієнко на слова Шевченкової 
поезії, знакової для формування особистості письменника (її співала 
мати як колискову). Ріка / вода асоціюється з екзистенційними марке-
рами пам’яті, роду, долі, Бога, страху, життя, смерті, які презентують у 
стрічці етап поетового дитинства. Ці модуси людського індивідуального 
буття Василя Стуса, акцентовані в листі до сина (пам’ять про молитву з 
бабунею, про виливання переляку, голодне дитинство з тачкою, смерть 
брата), увиразнює образ водного тунелю, який поглинає темрява. Так 
природа у кінотрилогії, наповнюючись екзистенційними смислами, по-
стає метафорою душевного ландшафту і набуває експресіоністичного 
ґатунку [25, с. 454]. 

Образний початок фільму вдало поєднується з подальшими доку-
ментальними кадрами — інтерв’ю з матір’ю Їлиною Стус, товаришем Ва-
силем Шиманським, Романом Корогодським, В’ячеславом Чорноволом, 
Михайлиною Коцюбинською, Маргаритою Довгань та іншими, світли-
нами з часів шкільного й інститутського навчання, армійської служби, 
навчання в аспірантурі Інституту літератури, фрагментами з листів й 
есеїстичних творів. Тут маємо непрямий спосіб створення образу біо-
графічної людини через спогади друзів, її твори [5, с. 6, 32; 10, с. 94]. Біо-
графічний Василь Стус подається з ракурсу сформованих естетичних, 
морально-етичних і національних постулатів, в основі яких — істина як 
честь / чесність / гідність / совість щодо себе та інших. Ідеться про ви-
падок із горлівськими шахтарями, що спричинив емоційний вибух, і, як 
наслідок, ‒ написання листа Андрієві Малишку; про виступ на прем’єрі 
фільму Сергія Параджанова «Тіні забутих предків», за яким — виклю-
чення з аспірантури. Невипадково міркування про достойні Стусові 
вчинки в трилогії супроводжуються кобзарським виконанням Миколи 
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Литвина його «За літописом Самовидця» і кадрами з Козацького кладо-
вища 16 — 17 століття в селі Трахтемирів Черкаської області. І, як про-
тивага — контрастна кінохроніка з життя радянської хрущовської вер-
хівки з її беззмістовними рухами (обмін грузинськими шапками, танці, 
полювання, прийняття квітів тощо), на яку накладається читання поезії 
Василя Стуса «Отак живу: як мавпа серед мавп…», де образ мавп («Повз 
мене ходять мавпи чередою, / у них хода поважна, нешвидка» [17, с. 62]) 
влучно узагальнює безлике, кероване бевзнями суспільство. Режисерові 
душевний ландшафт творчої особистості Стуса вдається показати бага-
тошаровим: за презентацією людини-морального імперативу слідує по-
стать закоханого чоловіка (через світлини Валентини Попелюх, інтерв’ю 
з нею і читання інтимної лірики «І не те, щоб жити ‒ більше…»), від-
даного товариша (справа Івана Світличного, вбивство Алли Горської) й 
митця-інтроверта (бажання усамітненої праці в котельні, закритість під 
час ліплення Борисом Довганем портрета). Як зауважує Станіслав Черні-
левський, у випадку зі Стусом маємо відчуття двосвідомості (чи не того 
ж межисвіття?): з одного боку, є реальний Василь Стус з його життєви-
ми проблемами і протистоянням системі, з іншого наявна особистість 
в контексті світової гармонії, якої вона прагне, а на так — надзвичайно 
самотня [2, с. 609].

Такий лейтмотив Стусової двосвідомості лягає в основу і фільму 
другого «У білій стужі сонце України», що охоплює період від першого 
арешту 12 грудня 1972 року до смерті батька у червні 1978 року. Інтерв’ю 
з сином Дмитром Стусом, дружиною Валентиною Попелюх, товариша-
ми Олегом Орачем, Євгеном Сверстюком, Опанасом Заливахою, Іваном 
Калиниченком, Леонідом Селезненком, Семеном Глузманом, Іриною Ка-
линець та інших розкривають деталі обшуку, ув’язнення, суду 7 вересня 
1972 року й арештантського буття письменника. Увага інтерв’юерів за-
гострюється на деталях, що можна тлумачити як пророчі знаки в жит-
тєтворчості Василя Стуса: тріснутий кутик портрета Мадонни після 
обшуку в хаті на Львівській, вигляд неба з камери слідчого ізолятора 
КГБ на вулиці Володимирській, різдвяна коляда від дівочого гурту Іри-
ни Калинець. Це зокрема складові Стусової гармонійності (цілісності), 
яку не здатна похилити система. Про це пише режисер Чернілевський, 
аналізуючи ритм фільму, з яким пов’язане розуміння часу Стуса: він ‒ 
епічний поет, людина в розумінні епосу як «дотикання до великої кос-
мічної цілісності, Всесвіту, входження в цю грандіозну цілісність» [21, с. 
9]. Епічність Василя Стуса полягає в тому, що поет спроможний спізна-
вати вічність через біль, коли є усвідомлення власної неповноти в реаль-
ному часі. При цьому віднайдення рівноваги можливе завдяки творчості 
(епічному часу творчості) [21, с. 10] — таким розуміє письменника режи-
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сер, звідси і тривалість як неодмінна умова екранної хвилини, повільний 
ритм: довгі інтерв’ю, повільні панорами і переходи з фотографій тощо. 
Для режисера важить ще один момент — це протиставлення повільному 
ритму фільму динамічного ритму офіційної хроніки, що монтувалася як 
«швидкі, короткі плани, переважно динамічний монтаж» [21, с. 10]. Офі-
ційна хроніка, пов’язана з Хрущовим, Брежнєвим, ‒ знакова, промовляє 
про відсутність внутрішнього часу думки. Її апофеозом для Станіслава 
Чернілевського стає возведення «Баби — Вітчизни» на київській Лисій 
горі, саме в образі «матері-кагебістки» («КГБ — квінтесенція держави 
СРСР» [21, с. 10]), з основними чекістськими символами — щитом і ме-
чем, точно відбита система. 

Стусове нерівноправне протистояння цій системі у кінотрилогії пе-
реконливо прописано передовсім за рахунок поетичних текстів («Колеса 
глухо стукотять…», «Церква святої Ірини…», «Вже цілий місяць обжи-
ваю хату…», «Як добре те, що смерти не боюсь я…», «Народе мій, коли 
тобі проститься…») й авторської публіцистики («Я обвинувачую»), що 
накладаються на зображення з інтерв’юерами, експресіоністично наси-
чені малярські твори Віктора Зарецького, Опанаса Заливахи, Анатолія 
Гайдамаки, Лариси Міщенко, серед яких ‒ найвідоміші портрети Василя 
Стуса. Так, картина Анатолія Гайдамаки «Немає іншої Вкраїни» (1990) 
мегаобразом вільного українського роду, його відродження (три хреста, з 
яких вилітають і в яких віддзеркалюються бузьки, над хрестами ж — чо-
ловіки й жінки в національному вбранні) екстраполює смисли внутріш-
ньої свободи, вільності духу, національної гідності ‒ невід’ємні складові 
особистості Василя Стуса. При цьому виникає стійке відчуття того, що 
Чернілевському таке протистояння важливе, але не править за головне у 
змістовому наповненні стрічки, його переважує інша свідомість поета — 
перейнята входженням у Всесвіт / вічність / рівновагу ‒ та, що творить. 
Звідси й такий режисерський хід у другому фільмі, коли символ радян-
ської системи, «матері-кагебістки», закленається молитовним любовним 
віршем «На Лисій горі догоряє багаття нічне…» [21, с. 10]. 

Саме як людина-креатор прочитується постать Василя Стуса у філь-
мі третьому «Розіп’ятий на чорному хресті», що охоплює події від по-
вернення з Колими 1979 року до перепоховання 19 листопада 1989 року. 
З інтерв’ю Дмитра Стуса про батькове життя в Києві чітко простежуєть-
ся домінанта творення: попри складну і нестерпну роботу в ливарному 
цеху, Василь Стус вечорами працював над останнім варіантом «Палімп-
сестів». Його особисте межисвіття тривало, адже з одного боку — вдо-
ма, з родиною, з іншого — загострене відчуття чужості, саме таким ви-
творюється світ у Стусового ліричного суб’єкта: «Яка нестерпна рідна 
чужина, / цей погар раю, храм, зазналий скверни! / Ти повернувся, але 
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край ‒ не верне: / йому за трумну пітьма кам’яна» [16, с. 246]. Проте ба-
лансування на межі свого / чужого, близького / далекого не виключає 
найголовнішого у випадку зі Стусом — сотворіння, прирівнюваного в 
ліриці до природного процесу творення, тут важить такий експресіоніс-
тичний образ: «Та сам я єсьм! І є грудний мій біль, / і є сльоза, що на-
скрізь пропікає / камінний мур, де квітка процвітає / в три скрики барв, 
три скрики божевіль!» [16, с. 246]. 

У кінотрилогії «Просвітлої дороги свічка чорна. Пам’яті Василя Сту-
са» своєрідною надбудовою творчій енергії письменника прочитується 
наближення фізичної смерті. Змонтовані режисером кілька епізодів із 
цим основним мотивом за принципом градації. Так, в інтерв’ю щодо дру-
гого суду над Стусом Михайлина Коцюбинська зізнається, що сприймає 
його як людину, яку треба не судити, а оберігати. Свою розмову науко-
вець завершує спогадом про гостре відчуття, що на суді бачить Васи-
ля Стуса востаннє. За цим інтерв’ю — документальні кадри історичної 
частини Києва, супроводжувані читанням поезії «Уже Софія відстру-
меніла…», в якій смислове навантаження падає на образ всепрозріння 
смертного скрику: «На всерозхресті люті і жаху, / на всепрозрінні смерт-
ного скрику / дай, Україно, гордого шляху, / дай, Україно, гордого лику!» 
[16, с. 282]. Наростання емоційно-смислової значимості мотиву фізичної 
смерті фіксуємо в записах «З таборового зошита» Стуса, що подаються 
на контрасті — кадри захопленого проведення Олімпіади 1980 року в 
Радянському союзі й засніженого табору Кучино з його атрибутами ви-
нищення людського (колючий дріт, камери, ґрати тощо), де править «за-
кон повного беззаконня»: «Кажуть, коли Господь хоче когось покарати, 
Він відбирає розум. Так довго тривати не може ‒ такий тиск можливий 
перед загибеллю. Не знаю, коли прийде загибель для них, але я особисто 
чуюся смертником» (курсив Василя Стуса. — О. П.) [1, с. 115]. 

Зупиняючись далі у фільмі на листі академіка Андрія Сахарова на 
захист Василя Стуса від 12 жовтня 1980 року, режисеру Чернілевському 
вкотре вдається підкреслити ключове призначення цієї постаті — бути 
творцем: «Так життя людини ламається докраю, як відплата за елемен-
тарну порядність і неконформізм, за вірність своїм переконанням, своє-
му я. Вирок Стусові — сором радянській репресивній системі. Стус — 
поет. Невже країна, в якій уже загинули або зазнали репресій і переслі-
дувань численні її поети — потребує нової жертви, нового сорому?» [1, 
с. 160‒161]. Знаковою є така установка і для ліричного суб’єкта Стусової 
поезії («Прощаю вас, лихі кати мої…»), що йде в кінотрилогії за хроні-
кальними кадрами покладання квітів Леніну, це черговий режисерський 
хід ‒ контрастувати системі творче начало: «Прощаю вас, лихі кати мої, 
/ прощаю вас, / коли вже смерті жду видимої, / коли вже час. / Ви вбивці, 
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ви ненатлі, нелюди / спередвіків, / а ми припізнені аеди, / наш злочин — 
спів» [16, с. 262]. 

Поетовій фізичній смерті (оте ‒ «смерті жду видимої») присвячено 
фінальну частину стрічки Станіслава Чернілевського, який прагне ак-
центувати на найвагоміших моментах в історії знищення Василя Стуса. 
Інтерв’ю з останнім співкамерником письменника Леонідом Бородіним, 
колишніми політв’язнями Василем Овсієнком, Левком Лук’яненком да-
ють можливість відтворити останні прижиттєві епізоди Василя Стуса: 
конфлікт із Ромашовим, видуманий рапорт про поведінку Стуса в каме-
рі, його емоційний вибух через наклеп, оголошення голодівки, карцерне 
перебування, ніч із 3 на 4 вересня 1985 року. Так режисерський підхід до 
Стусової смерті бачимо кількааспектним. З одного боку, це констатація, 
сам факт смерті через документальну зйомку місця Стусового похован-
ня під номером дев’ять на цвинтарі села Копально 1 вересня 1989 року. З 
іншого — усвідомлення того, що фізична смерть такої особистості не є 
остаточним кінцем: образом нескінченної дороги (панорамне зображен-
ня шляху), до якої упевненим кроком іде з табору колишній в’язень Ва-
силь Овсієнко, читаючи поезію «Там тиша. Тиша там. Суха і чорна…», 
ознаменовується початок нового — життя і свободи. Власне у випадку зі 
Стусом маємо експресіоністичне розуміння смерті як вияву життя [25, 
с. 525] — пригадаємо образ «як в смерті обернуся до життя» [15, с. 50].

Про нове життя свідчить і остаточне повернення додому, якому в 
кінотрилогії присвячено кадри з хроніки перепоховання праху Василя 
Стуса, Юрія Литвина й Олекси Тихого 17 — 19 листопада 1989 року. 
Дмитро Стус згадує про на тоді малоймовірне перепоховання, яке стало 
можливим завдяки кіностудії «Галфільм», що виявила інтерес до зйомки 
реальних подій і фактів:  «Листопад 1989-го. Борісово. Тут і там про-
маркований стовпчиками без прізвищ цвинтар. Світ немов зупинився. Я 
бачив лише неходжену цілину білого снігу, в якій швидше вгадувалася, 
аніж бачилася погано втоптана стежка, що ніби фіксувала сліди злочи-
ну ‒ геть нечастого відвідування ще свіжих могил, які поповнювалися й 
новопомерлими в’язнями з довкільних тюрем Пєрьмської области, і міс-
цевими жителями, задіяними переважно на обслуговуванні політичних 
таборів ВС-389/36 (суворий та особливий режими)» [20, с. 10]. 

Саме семантика нового життя — життя після фізичної смерті, тобто 
відродження — прочитується в образі водної дороги в останній складо-
вій кінотрилогії «Просвітлої дороги свічка чорна. Пам’яті Василя Стуса» 
‒ своєрідному епілозі. Кадри виїзду з тунелю, плавба рікою у човні пере-
візника з дитиною, аж до їхнього запливання у сонце, супроводжуються 
читанням фрагменту зі Стусового листа до сина від 25 квітня 1979 року, 
де акцент зроблено на справжності людини: «<…> сину, я дуже хочу, аби 



Ольга ПУНІНА. Художньо-кінематографічне осмислення

115

Ти виріс чесним, мужнім, мудрим чоловіком. Бо людина буває тільки 
така» (підкреслення Василя Стуса. — О. П.) [19, с. 350]. Та — «І з кожної 
миті своєї, з кожного почуття й думки своєї зроблю свій портрет, тобто, 
портрет цілого світу: хай знає цей світ, що душив, гнув мене, що я вижив, 
зберігся, доніс до людей усе, що хотів. А що хотів донести? Що люди ма-
ють жити, як янголи: з любов’ю одне до одного, з почуттям, що всі люди 
‒ брати, рівні, чесні, богоподібні, всесильні, незламні, кришталеві» [19, с. 
348‒349]. Осмислення такого Василя Стуса — як справжньої людини — 
режисером завершується показовою деталлю. Використовуючи прийом 
«зворотної зйомки» щодо портретної світлини Василя Стуса, Станіслав 
Чернілевський досягає смислового ефекту воскресіння письменника: зі 
спаленого зображення Стуса, на яке накладено Стусів голос (вірші в ав-
торському записі другої половини 60-х років), оновлюється в ціле. Від-
бувається ніби глядацьке проростання в цілісність творчої особистості. 
Про цю цілісність і сигналізує  його голос, якщо дослухатися до думки 
режисера, для якого Стус читав вірші так, ніби «промовляв, як молитву 
перед Богом, спокійно, наче огортаючи себе тим текстом, творячи духо-
вний космос навколо себе» [2, с. 612]. Такий підхід до документального 
матеріалу — з уписуванням людини в образну структуру, зі схильністю 
режисера до максимальної образності ‒ без втрати документальної приро-
ди, вказує на те, що кінотрилогія «Просвітлої дороги свічка чорна. Пам’яті 
Василя Стуса» Станіслава Чернілевського є явищем кіномистецтва.

	 Перша спроба суто художнього осмислення біографічної і твор-
чої особистості Василя Стуса засобами кіномистецтва ‒ фільм Романа 
Веретельника «Палімпсест» 2014 року [7], знятий за мотивами одно-
йменної моновистави Миколи Мерзлікіна (Національний центр теа-
трального мистецтва ім. Леся Курбаса, 2004 рік). Його короткометражна 
художня стрічка з’являється за два десятиліття опісля документальної 
кінотрилогії Станіслава Чернілевського, в якій ігрові елементи є лише 
прийомом. І необхідність наукового прочитання цієї інтерпретаційної 
моделі письменницької індивідуальності Стуса зумовлюється потребою 
представити якомога повнішу картину твореного і до сьогодні мистець-
кими формами образу, за словами Дмитра Стуса, «людини з біографією» 
[20, с. 8], його смислопороджень.

Режисер пропонує бачення особистості Василя Стуса з позиції гри 
одного актора — Галини Стефанової, якій вдається витворити цілісний 
образ поета і людини шляхом зміни монологічних точок зору, а саме — 
персонажів-голосів (матері, судді, самого Стуса). Формально це стає 
можливим завдяки застосованому принципу палімпсестності (накла-
дання і взаємодії) епізодів. В основу більшості епізодів закладено знакові 
щодо постаті Стуса меседжі з літературно-побутових матеріалів — спо-
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гадів, листів, а також художніх творів поета. Пошук взаємозв’язку між 
ними приводить до спільного знаменника — наскрізного образу душі, 
що чітко корелює з особистістю Стуса-креатора. 

Так, розпочинається художня стрічка молитвою до Богородиці, яку 
промовляє жінка з сумним і зосередженим поглядом — мати (і узагаль-
нений образ матері, і конкретно — Їлина Стус): «Під Твою милість при-
бігаєм, Богородице Діво. Молитвами нашими у журбах не згорд, а від 
бід визволи нас, єдина чиста благословенна. Прийми молитви наші, до-
неси їх Синові своєму, Богові нашому, щоб спас тебе ради душі наші», 
й монологом про нашого Васю. Режисер і сценарист Роман Веретельник 
кінообраз матері вибудовує за інтерв’ю-спогадами 1990 року Їлини Стус, 
роблячи акцент на словах про знищення сина: «Ви ж його з’їли? З’їли. То 
що ж ви хочете?» [6, с. 142]. Паралельно епізод супроводжується звуко-
вих фоном — жваві людські розмови, сміх під дзвін посуду, що нагадує 
веселе застілля. Сприймається такий супровід читання молитви і омов-
лення материнського смутку як насмішка: світові нема діла до трагедії 
матері. Душі наші в цьому контексті материних слів набувають семанти-
ки всепрощення. 

Наступний епізод розвиває тему знищення і поета, до чого відси-
лають кадри зимових дерев, що тягнуться вздовж залізничної колії (по-
етична збірка Стуса «Зимові дерева» 1970 року видання), і людини, яку 
увиразнює музичний супровід — пісня «Співають, плачуть солов’ї…» 
на слова Олександра Олеся, поезія «Чари ночі», яку співав Василь Стус, 
про що пише у листі до дружини і сина від 15 січня 1984 року [19, с. 456]. 
В цьому чорно-білому, що підкреслює драматичність, епізоді режисер 
подає образ судді, зображаючи його в гротескному форматі. Поголена 
акторка вдається до надмірної експресії у процесі одночасного читання-
проспівування драматичним сопрано «Вироку у справі Василя Стуса» 
від 7 вересня 1972 року, при цьому на передньому плані — брудне скло, 
із розводами, за яким ніби відбувається виголошення вироку. Перехо-
дами від епізоду до епізоду режисер обирає світло прожектора, що за-
сліплює. Такий хід прочитується з підтекстом — Стус перебуває серед 
сліпих на правду, той же суддя, людей. 

Принцип палімпсестності на цьому етапі художньої стрічки всту-
пає в дію: накладається почергово зображення персонажа судді й Стуса-
арештанта, судді й матері з документальним врізками — Стусова хата 
в Донецьку на вулиці Чувашській 19, де минуло дитинство і юність. В 
одній точці сходяться кілька поглядів на письменника: гротескно суд-
дівський — звинувачувальний (зберігав, порочив, зводив), власне автор-
ський, що характеризує поняття самозаглиблення, і материнський — 
його маркує глибоке почуття любові за дитиною, якій не дали жити. 
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Власне авторський погляд базується на листі Василя Стуса до дружини 
від листопада-грудня 1984 року, в якому вдруге арештований Стус аналі-
зує свій внутрішній стан і творчі процеси: «Був мені сон ‒ і я збагнув ‒ у 
сні ‒ чому я, слава Богу, не такий, як усі. <…> Це вже другий чи третій ві-
щий сон, у якому я прозріваю те, чого не міг збагнути при світлі розуму. 
О, які прекрасні прозові сюжети мені сняться! Які добрі вірші (як літні 
дощі!) мені спадають на голову ‒ на самоті, без запису, без конкрецій, а 
так, як віщий дар (überlieferung, кажуть німці), як сяєво жар-птиці» [19, с. 
479]. Ключовими в цьому фрагменті листа стають міркування про інак-
шість (не такий, як усі) і відчуття віщого дару. Акторці Галині Стефа-
новій вдається передати саме таке самоусвідомлення поета завдяки об-
раним голосовим модуляціям — розмірене, спокійне читання від імені 
Стуса-персонажа, що контрастує з нервовим ігровим (чекав-ква-ква-ква) 
читанням вироку суддею. 

У контексті знущального вироку натяк на аспірантське життя гро-
тескним суддею у «Палімпсесті» відсилає до київського періоду Василя 
Стуса — у фільми це увиразнено документальними кадрами тогочасно-
го Києва, зокрема фігурують арка Дружби Народів, центральний уні-
вермаг, музичним супроводом ‒ «Київський вальс» Платона Майбороди. 
Зв’язуючи ці кадри з наступним — акторка у світлі прожектора знімає 
одяг, тримає руки вверх і обертається довкола себе, ніби під час огля-
ду кимось, ‒ прочитується часопросторове розмежування: життя-тут, в 
ув’язненні, і життя-до, київське чи то пак із родиною, з яким єднає спо-
гад. І саме нинішнє, життя-тут арештанта, в інтерпретації режисера про-
дукує та гартує Стуса не такого, як усі. 

Ув’язнення, попри його суто фізичне неприйняття, дає можливість 
особистості Василя Стуса творити: «Дасть Біг ‒ усе це оплатиться вірша-
ми. Пошли, Боже, натхнення на мою стрижену голову!» [19, с. 67]. Слід у 
контексті цього актуалізувати знання про першорядне місце людини як 
творця саме в естетиці експресіонізму [25, с. 632‒633]. Галина Стефано-
ва художньо перевтілюється в такого креатора, читаючи колаж із його 
епістолярію, художніх творів й одного з поцінованих ним поетів — Ле-
оніда Кисельова. У пропонованому сценаристами колажі знакова роль 
відведена відчуттю самотності: із листів до рідних ‒ «<…> роздумува-
ти не так легко ‒ на спорожнілій території пам’яті» [19, с. 229], «Потреб 
якихось не маю. Можна сказати ‒ все в мене є, хоч і не маю нічого» [19, 
с. 485], «Переваги мої тутешні: самота, спокій, самозосередження» [19, 
с. 67]; із поетичної збірки «Час творчості» ‒ «Бальзаку, заздри: ось вона, 
сутана, / і тиша, і самотність, і пітьма» [14, с. 17]. Підкреслює цей об-
раз самотнього креатора режисерський хід: чорно-біла гама і зображене 
крупним планом умиротворене обличчя, ще одна деталь ‒ рука, яка три-
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мається за ґрати. Документальна вставка у подальшому перебігу стрічки 
Веретельника — коментар Євгена Сверстюка до ймення Базилеос, як він 
звертався до Стуса в умовах ув’язнення, — доповнює образ самотнього 
креатора (до речі, в есеї «Базилеос» Сверстюк зауважує, що за сутністю 
своєю «він був дуже самотній» [1, с. 427]) додатковим смисловим наван-
таженням — це людина, яка ігнорувала тиск обставин, якій подобається 
виклик німій тиші. 

Отакий Василь Стус-арештант, витворений грою акторки Стефанової, 
увиразнюється і читанням нею фрагмента поезії зі збірки «Палімпсести» 
‒ «Ці виски, ці скрики під вітром злітають угору. / Все вгору і вгору ‒ 
над небо, над вечір, над ніч. / Лікуй висотою цю душу, ласкаву і хору, / 
в смертельнім ширянні тримайся і ранку не клич. / Землі ‒ залегкі ми. І 
нас простовисно підносить / цей тлум навіженства, цей клекіт правічних 
волінь» [15, с. 184], де акцент падає на образ ласкавої і хорої душі, що по-
требує гоєння висотою, тобто Божественним началом. Цей поетичний об-
раз перегукується з біографічним Стусом, який, зі слів кінематографічної 
й біографічної матері, був жалісливий, лише його ніхто не жалів [6, с. 147]. 
Водночас Божественне начало в Стуса дорівнює тобі (абсолютне «ти», що 
граматично саме відбивається у Стуса, дорівнює Богові) ‒ людині, що в 
межах експресіоністичної етико-естетичної системи втілює християнські 
доброчесності [25, с. 485]. Отож йдеться про гоєння собою чи то — до-
ростання до себе (оте сакраментальне Стусове самособоюнаповнення). 
Підсилює думку про тотожність тебе та Бога й наступний режисерський 
крок — звучання у фільмі поезії «Мов жертва щирості — життя…» зі збір-
ки «Веселий цвинтар», покладеної на музику вокальним дуетом «Тель-
нюк: Сестри»: «Ти ще на кінчику пера / возносишся увись. / А вже пора? 
Давно ‒ пора. Спадаючи, молись <…>» [13, с. 161].

Веретельників Василь Стус у подальшому перебігу стрічки лише 
детальніше відкривається в своєму доростанні. Його постать подана ак-
торкою як фізично приречена (в епізоді фігурує голомозий в’язень, що 
грає на гребінці «Співають, плачуть солов’ї…», тут же чути звуки, ніби 
закриваються двері карцеру), проте духовно незалежна. Про цю духовну 
свободу креатора Стуса сигналізують міркування з листів до дружини, 
де світ ототожнюється з театром, в якому «на гігантській авансцені ба-
гатоповерховій іде дійство» [19, с. 240], а в ньому задіяні герої, які див-
ляться на себе збоку. Стус-персонаж знаходиться у позиції над й чітко 
усвідомлює цей стан над-існування: «Тяжко мені писати, люба. Ще тяж-
че ‒ згадувати. Ще тяжче ‒ думати наперед, чуючи свій безпровинний і 
неспокутний перед Тобою гріх. <…> Валю! Бачу, деякі знайомі думають, 
що я в розпачі. Ні. Просто я відчув, що є щось, більше за мене, більше 
за моє уявлення можливого. А за межами можливого немає ні радості 
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ні розпачу, бо там діє інша система, якої не хочеться називати» [19, с. 
45‒46]. Зрештою, над-існування вимагає найскладнішого для фізичної 
особистості — прощання зі спогадом (минулим), недаремно Галина Сте-
фанова гру на гребінці завершує співом «Співають, плачуть солов’ї…», 
фрагментом, в якому актуалізовано образ із Олесевих «Чарів ночі» ‒ Фа-
уст, якому скупі, глухі й нечулі боги не дають змоги повернути минуле. 

Роман Веретельник Стусове трагічне прощання з минулим пере-
водить в антитетичну площину: драматичне читання акторкою поезії з 
«Часу творчості» «Синочку мій, ти ж мами не гніви…», де смисловий 
наголос падає на просторовий образ потойбіччя («Мене ж ‒ не жди. Бо 
вже нема надії / схилитись голова до голови / на щиру радість. Більше не 
чекай. / Я вже по той бік радісного світу» [14, с. 120]) і муки, що дивить-
ся з пітьми, супроводжується виконанням жартівливої пісні на слова 
Валентина Лагоди «І в Вас, і в нас хай буде гаразд!», в якій уособлене 
ідеалістичне життя радянської людини («А ще вам бажаєм ‒ / Вічно мо-
лодіть, / До сторіччя жовтня / З внуками дожить»), і кадрами ідеологічної 
Батьківщини-Матері. 

Наступний епізод зі Стусом-персонажем своєрідно підсумовує по-
етове доростання, про яке свідчить зачитувана акторкою поезія «Гой-
дається вечора зламана віть…», що відкриває збірку «Палімпсести». 
Ключовим бачиться образ «мій дух басаманить» [15, с. 7], який співвід-
носний зі Стусовою життєвою орієнтацією на прямостояння. На думку 
Елеонори Соловей, у цьому вірші «<…> дано весь овид змученої, але 
несхибної душі, весь обшир духовного єства людини, що виконує своє 
призначення, свідома його. <…> Тут усе пережито ще раз наново, від 
“покути самотності” і зачаєного скрику (в дужках!) “Господи, дай мені 
жить!” до самоопанування, стоїчної атараксії (“нестраждальності”) і го-
товності: “Сподоб мене, Боже, високого краху!..”» [12, с. 268‒269]. Ви-
значений дослідницею смисловий маркер несхибної душі у контексті 
художнього фільму є вагомою деталлю, яка ознаменовує вищу цінність, 
що знаково саме в межах експресіоністичної естетики [25, с. 425]. Те, що 
персонаж Стус повноцінно пізнав та усвідомив себе, підкреслює й му-
зичний супровід до кіноепізоду ‒ умиротворена композиція «Канон ре 
мажор» Йогана Пахельбеля. 

За духовним усвідомленням себе приходить фізичний кінець — чим, 
по суті, завершує «Палімпсест» Роман Веретельник, обігруючи фраг-
мент інтерв’ю з Їлиною Стус, яка переповідає сон: «Одного разу сниться, 
що він каже: “Мам!” Я кажу: “Що?” ‒ “Ти знаєш, я без сорочки”. Я кажу: 
“Чого ти, синок, без сорочки?” ‒ “Нема. Диви”. Показує мені руки свої. 
А в нього тільки клапті висять. “А чого ж ти без сорочки?” ‒ “Нема”» [6, 
с. 155]. Тут режисер в образі матері повертається до початку стрічки — 
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наявне смислове обрамлення: семантика всепрощення прочитується в її 
монолозі про Василя та його ворогів, де мати просить Господа про про-
щення їм, синовим ворогам, і собі.

Фізична смерть лише фокусує погляд на винятковості Василя Сту-
са, що підкреслена в стрічці материнською фразою ‒ «він такий якийсь 
в мене був» [7], яку Галина Стефанова обіграє мімікою: на обличчі за-
журеної жінки з’являється легка благословенна усмішка. І, зрештою, ця 
смерть не впливає на людську пам’ять про людину і творця, про що й 
ідеться Романові Веретельнику в останньому епізоді «Палімпсесту»: під 
музичний супровід — хіт 60-х років  «Намалюй мені ніч» Мирослава 
Скорика, що актуалізує тему повернення («Я до тебе прийду, через гори 
і доли…»),  ‒ Стус-персонаж блукає вечірнім Києвом між людей. Тож, 
у короткометражній художній стрічці Романа Веретельника «Палімп-
сест» за об’єкт дослідження обрана творча особистість Василя Стуса. Ре-
жисер, працюючи в межах експресіоністичної поетики, інтерпретує по-
стать Стуса як креатора, за допомогою знакового для нього образу душі 
(набуває семантики всепрощення, доростання, прямостояння). 

Короткометражна стрічка Антона Щербакова «День незалежності. 
Василь Стус» 2016 року (за сценарієм Сергія Стеценка і Тетяни Висо-
цької) [4], на думку самого режисера, ‒ це фільм «про жертву і про те, 
що людина відчуває, жертвуючи не тільки своїм життям, а й майбутнім 
близьких» [11]. Водночас реалізація теми жертви в короткометражній 
стрічці «День незалежності. Василь Стус» відбувається шляхом творен-
ня образу креативної індивідуальності в її межовій ситуації. 

Художнє трактування останніх днів життя Василя Стуса до 4 вересня 
1985 року в таборі особливого режиму ВС-389/36 Антон Щербаков зво-
дить до режисерської установки: досягти ефекту сильної емоції ‒ викли-
кати почуття страху, гнітюче враження [11], якого прагнули свого часу 
представники кіноекспресіонізму. Така установка бачиться закладеною 
як на формальному, так і змістовому рівнях фільму, унаочнюючись в об-
разі табору-мороку. Вже перший епізод у короткометражці з написанням 
«Акту проголошення незалежності України» Левком Лук’яненком мар-
кується цим образом: колишній політв’язень і правозахисник висловлю-
ється про тих, хто не зміг «дожити до цього літнього дня і вибратися з 
того мороку» [4]. Подана після його слів назва короткометражного філь-
му «День незалежності. Василь Стус» вказує на конкретну людину, якої 
стосується образ. 

Перша поява кінематографічного Василя Стуса — своєрідний ви-
хід із в’язничної темряви як внутрішній супротив їй: опісля грубого 
звернення до нього наглядача крізь вічко карцерних дверей («жрать бу-
дешь?», «враг народа», «тварь»), театрально загримований Стус, одна з 
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вагомих деталей експресіоністичного кіно [25, с. 265], з’являється з мо-
року на тлі ледь освітленої стіни, на якій відтінюються ґрати. Його мов-
чання, сконцентрований серйозний погляд, замисленість, відсутність зо-
внішніх емоцій видають людину заглиблену в себе — те, що характерне 
для поведінки інтроверта (див.: [26; 22; 9]). Простір карцеру, у якому пе-
ребуває письменник, його форма, лінії, як у випадку з експресіоністич-
ною естетикою, коли декорація стає пластичним втіленням змісту [24, 
с. 304], символічно передають внутрішній стан персонажа. Чітко такий 
маркер письменницької психологічної конституції був підмічений Єв-
геном Сверстюком, зокрема в інтерв’ю 1990 року він зауважує: «Але я 
сказав би, що Василь Стус був більше зосереджений в собі. Може, мені 
тоді це було не так ясно, але пізніший, табірний період дуже випуклив і 
збільшив усі процеси і явища. І стало ясно, що він постійно працює над 
якоюсь думкою. Він людина інтенсивного внутрішнього життя» (кур-
сив мій. — О. П.) [6, с. 279]. 

У стрічці Антона Щербакова думка, що переймає Стуса, подана як 
внутрішній голос письменника: «Мета одна: зробити на душі кожного 
татуювання страхом» [20, с. 272]. Мессидж узято сценаристами із чер-
нетки невідправленого листа Василя Стуса до першого секретаря ЦК 
КПУ Петра Шелеста, написаного на межі 1965 — 1966 років [20, с. 260]. 
Саме думки із цього листа стають основою для витворення у короткоме-
тражці образу прямої, чесної і добросовісної людини, яка, маючи власну 
оборонну систему, протистоїть світу — безпосередня установка інтро-
вертного психотипу [22, с. 80—84]. У сцені-спогаді письменник працює 
в камері над публіцистичним текстом, присвяченим проблемі свободи і 
людського терпіння, коли тебе оббирають на життя: «Людській свободі 
наступили на горло, звівши це в вічну необхідність. <…>. Теперішній 
“соціалізм” продукує лицемірство, брехню, підлість <…>» [20, с. 262]. 
Для Стуса подібне знущання над людиною неприпустиме, про що свід-
чить і його висновок — не терпіти.

Саме такого, безкомпромісного Василя Стуса, прагнув зіграти ви-
конавець головної ролі ‒ актор театру і кіно, режисер, сценарист Ахтем 
Сеітаблаєв. В інтерв’ю Катерині Скрипніковій, давши коментар щодо 
підготовки до фільму через усвідомлення Стусової особистості, яка не 
йшла на поступки перед власним сумлінням, відтак її взаємини з систе-
мою могли привести тільки до загибелі, він зізнається: «Дуже хочеться, 
щоб у мене вийшов живий Стус! І щоб його біль, страхи, переживання 
в образі теж прочитувалися. Мені було страшно погоджуватися на цю 
роль. І навіть зараз ще страшно» [11]. В інтерв’ю з Галиною Яремою Ах-
тем Сеітаблаєв знову наголошує на власному страхові грати роль Василя 
Стуса через неоднозначність (читаймо — унікальність) його особистос-
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ті: «Коли почув, як саме планує знімати фільм Антон Щербаков, на чому 
він хоче зробити акцент, був вражений. Мені це сподобалося. <…> Сте-
пан Хмара, який сидів зі Стусом у в’язниці, казав про те, що у Василеві 
Стусі фантастичним чином поєднувались ранимість, чутливість стану 
його душі, бо він поет, письменник, і така залізна, майже сталева воля. 
Він ніколи не йшов на компроміс, ніколи не робив чогось наполовину. 
Пан Хмара сказав про те, що коли Василь Стус другий раз потрапив до 
в’язниці, “ми всі зрозуміли, що він тут помре”. Бо Стус не підлаштову-
вався до обставин того часу. Для мене це була надзвичайно велика відпо-
відальність зіграти таку роль» [27].

Вольове начало Василя Стуса, про яке йдеться акторові Сеітабла-
єву,  насправді вдається обрисувати у стрічці, попри відхід сценарної і 
знімальної групи від історичного фактажу. Знайдений Стусів зошит у 
блакитній обкладинці з написом «Птах душі» під час обшуку в камері 
запускає механізм незворотної дії — знищити. Психологічний тиск, до-
ведення до нервового зриву, до сказу, аби вирвати покаяння, зламати, 
про які говорить персонаж Левко Лук’яненко, у випадку з Василем Сту-
сом бачаться дієвими лише щодо його фізичного знищення, внутрішнє 
єство при цьому не піддається впливу. Таким, яким згадує персонаж 
майор КДБ Стуса 4 вересня 1965 року під час прем’єри фільму Сергія 
Параджанова «Тіні забутих предків» ‒ непримиримий із знущанням над 
правдою, моральний максималіст вольового типу (як означив письмен-
ника Іван Дзюба), він лишається і за двадцять років, на допиті. 

Сцена допиту в фільмі Антона Щербакова стає своєрідним сюжет-
ним розгортанням думки кінематографічного Василя Стуса про його 
долю як фатум: «Я розумів, брама вже відкрилася, і вона зачиниться за 
мною надовго. Це вже доля, а долі не обирають» [4] (Стусові міркування 
із таборового зошита, запис 6 [18, с. 493]). Таку долю, яку, аналізуючи, 
фахово розкладає на деталі Дмитро Стус: «З якихось причин доля Васи-
ля Стуса видовжилась у часі й досі служить лакмусовим папірцем справ-
жности, вкотре доводячи, що людина ‒ попри всі обставини ‒ таки спро-
можна здолати свій страх і стати гідною свого покликання» (виділення 
Дмитра Стуса. — О. П.) [20, с. 4]. Стусові морально-етичні імперативи 
(«У мене загострене, може, навіть хворобливо загострене почуття спра-
ведливості, яку я завжди хотів бачити повною, ідеальною» [18, с. 406]) 
вкотре стикаються з убожінням системи, тут — в особі майора КДБ, що, 
принижуючи людську гідність («подохнешь», «тварь», «я тебя сгною» 
тощо), очікує на нову, нетипову для Стуса, реакцію — зламатись. 

При цьому відсутність запрограмованої кдбшником реакції аре-
штанта і його витримка, стриманість, небагатослівність, характерні для 
інтровертного типу, спричинюють зворотну дію — втрату самовладан-
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ня майором. Сам режисер Антон Щербаков називає сцену допиту пись-
менника найскладнішою: «В кінці сцени майор КДБ, який звик до влади 
не тільки над іншими людьми, але і над власними емоціями, втрачає са-
мовладання. Ось цей момент для мене й акторів і став найскладнішим. 
Важлива органічність <…>» [11]. Тривале мовчання Стуса на закиди ма-
йора слід розцінювати як ретельне обдумування інтровертом того, що 
і як відповісти суттєвого на погрози, психологічний тиск, піком якого 
стає нищення на очах письменника збірки «Птах душі». Відтак психічна 
енергія Василя Стуса, рух якої здійснюється в напрямку до внутрішньо-
го світу, сконцентровується на фразі, кинутій майорові від безкомпро-
місної, впевненої в своїх словах і діях людини: «Я вже багато разів поми-
рав! <…> Вам страшно навіть допустити, що інші можуть думати інак-
ше. “По-честному” ‒ говоришь? А ты умеешь, майор, по-честному?!» [4]. 
Кінематографічний Василь Стус в цій сцені утверджується в отій своїй 
справжності, кидаючи виклик страху (мороку / системі) і таким чином 
остаточно долаючи його. 

З іншого боку, усвідомлюючи власну здатність до внутрішнього про-
тистояння системі, персонаж Василь Стус передчуває своє фізичне зни-
щення. Так, сцена-спогад із 70-х років завершується появою на березі озе-
ра агента КДБ, який руйнує щасливу мить перебування разом із коханою 
дружиною, маленьким сином, і заглибленням Стуса в себе у рядках — 
«Зазираю в завтра ‒ тьма і тьмуща, / тьма. І тьмуща тьма. І тьмуща тьма. / 
Тільки чорна водь. І чорна пуща. / А твого Святошина ‒ нема. / Ні сестри, 
ні матері, ні батька. / Ні дружини. Синку, озовись» [17, с. 196]. Образ тьми, 
чорної воді (по суті, мороку) ототожнено з самотністю ліричного суб’єкта, 
проте це самотність не творча, рятівна, вона несе семантику фізичного 
щезання. У випадку з кінематографічним Стусом завдяки прийому зміни 
плану — з середнього, коли біля головного героя ще знаходиться родина, 
до дальнього, як письменник опиняється сам на сам на тлі ландшафту, ‒ 
режисер наголошує на тому, що він залишається один. 

Про фізичне знищення Василя Стуса у короткометражці сигналі-
зують дії представників табору-мороку: регіт серед ночі наглядачів, 
що спалюють світлини і рукописи письменника. Як контраст до цього 
в’язничного безуму довкола вогнища подається сцена, в якій персонаж 
Левко Лук’яненко опісля невдалих спроб почути Стусів голос чи, при-
наймні, пояснення від наглядача усвідомлює, що відбулося. Цитуючи 
поетове «Даждь нам, Боже, днесь! Не треба завтра — / даждь нам днесь, 
мій Боже! Даждь нам днесь!» [17, с. 91], Лук’яненко вбивство письмен-
ника проектує на арештантську безвольність, маркером якої стає образ 
рабів. Водночас режисерові йдеться про викорінення подібної рабськос-
ті — в’язні читають фрагмент із поезії Василя Стуса «Сто років, як ско-
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нала Січ…»: «<…> раби зростають до синів / своєї України-матері. // Ти 
вже не згинеш, ти двожилава, / земля, рабована віками, / і не скарать тебе 
душителям / сибірами і соловками» [17, с. 90]). 

Раби, які перетворюються на синів, ‒ такою є семантика сцени аре-
штантського бунту паралельно до виносу тіла Василя Стуса з карцеру. 
В’язні, повторюючи поетові слова «Сьогодні — ти. А завтра — я» [17, с. 
320] (з первісної редакції поезії «Ярій, душе, ярій, а не ридай…»), уосо-
блюють Стусове вольове начало. Проте фізичне придушення заколоту 
в’язнів, прирівняне до фізичної смерті письменника, не свідчить про ви-
нищення вольного духу. На підтвердження цього думки Василя Стуса, 
накладені на дії майора КДБ, який підпалює зошит-збірку «Птах душі» у 
сподіванні врешті здійсненої справи: «Ви знищили моє життя повністю. 
Забравши в мене все, ви тим самим і втратили мене. Вам ні за що мене 
держати. Ви розумієте масштаби моєї волі?» [4].  

Отже, художньо-кінематографічне осмислення творчої індивідуаль-
ності письменника відбувається через осмислення експресіоністичних 
категорій — межисвіття, душі, мороку, які в художній інтерпретації 
найвиразніше екстраполюють життєтворчі домінанти особистості Васи-
ля Стуса. 
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